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sursum deorsum 

1.  G R A S 

 

De drie novicen liepen snel langs de rand van het hooiveld. In de zinderende 

hitte stonden de hoog bepluimde grassen bewegingloos tot de gesandaalde 

voeten ze uiteen dreven en plat trapten. 

De randen van de wollen pijen streken over de zaadpluimen en sleepten ze mee. 

Halmen bogen en veerden weer recht en verspreidden kleine wolkjes graszaad. 

De kleding van het contemplatieve leven leent zich niet voor het tempo van 

openingszinnen; ze liepen snel, hoewel zonder haast. Bij elke stap kwam hun 

kleed tussen hun benen en het trok en schuurde langs hun kuiten. Zij schreden 

voort met gekruiste armen, de handen verborgen in hun mouwen, als om een 

ceremonieel tintje te geven aan wat de inleiding zou zijn tot iets onafwendbaars. 

De meiden in het veld keken niet op van het maaien terwijl de novicen hen 

passeerden, maar legden zich met des te meer ijver toe op hun werk. 

Ritmisch zwaaiden ze hun zeisen heen en weer langs de onderkant van het 

opgaande gras en haalden de omgevallen plukken weg. In één lijn trokken ze op 

tegen de zwijgende volheid van het veld, met hun rokken opgenomen om hun 

dijen, hun voeten geschaafd en bebloed van de stoppels. 

Onder het voorbijlopen sloegen de novicen de meisjes gade en in de 

verstikkende beslotenheid van zijn kap sprak de voorste halfluid een gedachte 

uit: 

“​Hun slagen zijn als de slagen van het mes op gebruikt perkament. Het 

weggeschraapte woord heeft zijn taak volbracht en wordt als dood gras 

teruggegeven aan de elementen. 

Het grasveld is het boek der natuur, dat opnieuw beschreven zal worden door 

onze broeder de zon.” 

Deze gedachten, overpeinsde hij, verdienden het zeker in zijn eigen boek te 

worden opgetekend en hij besloot ze bij de eerste gelegenheid ter goedkeuring 

aan de abt voor te leggen. 

De novicen lieten het hooiveld achter zich en de meiden onderbraken het maaien 

om hen na te kijken. Op hun gezichten stond eerbied te lezen en zorgzaamheid, 

vermengd met een zweem van vertedering. 

Een van hen sloeg een kruis en bleef leunend op haar zeis de jongemannen in 

hun donkere pijen nastaren, totdat ze uit het gezicht waren verdwenen. 

Het zweet brak uit op haar voorhoofd en wangen, alsof een kostbaar zielebloed 

door haar gloeiende gelaat filterde en naarbuiten werd geperst en in haar geest 

rees een nauwelijks tastbaar idee, half bede, half contemplatie, zoals een 

bezwering met een onbevroede uitwerking je plotseling te binnen kan schieten: 
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“​Zonen des Hemels . . .​” 

Weldra hervatten de zeisen hun gezamenlijke beweging en als een leger manen 

sneden zij zich voorwaarts in de ranke, neertuimelende grashalmen. 

De novicen staken een droge bedding over en daalden af in een kleine vallei, die 

naar de aanlegplaats leidde. 

Ze tilden hun pijen op om van steen tot steen te kunnen springen en bewogen 

zich in een voortdurend wisselend tempo, nu eens dichterbij, dan weer verder 

van elkaar, maar steeds in een vast onderling verband, zoals bij een stelsel van 

drie sterren, dat je over een heel seizoen observeert. 

Als zodanig waren ze zichtbaar vanaf de boot, die bezig was het eiland te 

naderen op nog zo’n halve mijl uit de kust. 

“Een ontvangstcomité,” dacht Vane, die theatraal met één voet op de boeg 

stond, als een klerk die zich verbeeldt dat hij een heldenrol te spelen heeft. 

Hij zette zijn vlakke hand aan zijn voorhoofd, zoals scheepskapiteins op het 

toneel dat doen en één van de vier zwoegende roeiers moest daar om lachen en 

spuwde. Vane keek om en gaf hem een uitbrander. 

De man liet het bij een grijns en trok aan zijn zware riem. 
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2.  B O O T 

 

Midden in de boot stond een hengst die aan elk onderbeen was vastgesnoerd. Hij 

stampte voortdurend en trok wild aan zijn kluisters. Zijn nek glom van het zweet 

en in z’n ogen blonk paniek. Zijn hoofd ging woest op en neer. 

“Hou dat paard een beetje koest, jong,” zei Vane. “Zometeen gaan we 

aanmeren. Zie je dat? Ze hebben die broeders daar gestuurd om ons welkom te 

heten.” 

De knecht aaide het angstige paard langs zijn nek en praatte in z’n oor. Maar dat 

bleef aan de touwen waar het mee geboeid was rukken en zelfs met zijn 

vastgebonden hoeven schraapte het nog de splinters van de dwarse delen van 

de boot. 

De oudste roeier, die ook de eigenaar was van de boot, richtte zich tot Vane: 

“Dus u gelooft nog steeds, dat u dit paard hier aan wal kunt krijgen?” 

“Ik heb het je uitgelegd,” antwoordde Vane. “Om me over het eiland te 

verplaatsen heb ik een paard nodig.” 

“Dat mag zo zijn,” zei de eigenaar tussen twee slagen door, “maar u krijgt hem 

nooit aan wal.” 

Het paard krulde zijn lippen op en liet z’n gele tanden zien. Met zijn hand 

kalmerend op de neus van het dier keek de knecht vragend naar Vane. Maar 

Vane wendde zich af om zijn blik weer op de naderende kust te richten en op de 

novicen, die hij als kleine figuurtjes over de rotsen kon zien klauteren. 

“Waar is nu die aanlegplaats?” vroeg hij na een tijdje. 

“Nou, hier, recht voor ons uit,” antwoordde de eigenaar. 

En jawel, de novicen waren daar tussen de rotsen blijven staan en je kon ze 

bezig zien met touwen. Een plaats om een boot af te meren was echter nergens 

te bekennen. 

Vane was geschokt. 

“Moeten we dáár aanleggen?” 

“Ik heb ‘t u toch gezegd,” zei de eigenaar verongelijkt. 

“En de weg naar boven? Hoe is die?” 

“U heeft toch gezien, hoe de broeders naar beneden kwamen?” 

Vane zweeg en betastte het zilveren kruis, dat om zijn nek hing, alsof dit 

symbool van zijn status hem bij deze vervelende tegenslag op de een of andere 
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manier daadwerkelijk steun kon bieden. Het was duidelijk dat je te paard niet 

tegen die steile helling vol rotsen op kon komen en om uit de boot te raken 

moest je, leek het, ook over rotsen klimmen. 

“O, Heiland,” mompelde de knecht, “hoe moet dat nou met jou?” 

De voorste roeier spuwde nog eens en intussen kwam de boot steeds dichter 

onder de wal. 

Een paar hooisters, met volle boezems en badend in het zweet, waren naar de 

aankomst van de boot komen kijken. 

Ze waren benieuwd naar de pelgrims, want die waren er al in geen maanden 

geweest. Maar ook nu waren er geen pelgrims, alleen een priester, een jongen 

en een paard. 

De hooisters posteerden zich in het verdorde gras langs de rand van de klip en 

leunden op hun hooivorken. Ver beneden hen hadden de novicen touwen 

gehaald door ijzeren ringen aan twee naast elkaar staande stammen van oud 

hout, die als meerpalen dienst deden. De houten vlonder tussen de stammen 

was groen uitgeslagen en verrot en de helft ervan was verdwenen. Daarom 

waagden de novicen zich niet tussen de rotsen vandaan. 

Het was, zoals de eigenaar van de boot al meer dan eens verzekerd had, 

onmogelijk het paard aan wal te krijgen. 

De roeiers rustten op hun riemen, een meter of wat van het restant van de 

steiger, terwijl er een touw werd overgegooid. De hengst raakte daarvan in 

paniek. De verwarde kreten van de roeiers en het gehinnik van de hengst 

drongen tot de hooisters door, terwijl de sloep in de rotsige inham gevaarlijk 

overhelde. 

“Heiland, hou stil!” hoorden ze de knecht schreeuwen. 

Maar het paard wilde niet stil blijven staan. Bij een verwoede poging zich te 

bevrijden schoot het touw om één van zijn voorvoeten los en de trap die hij 

ermee uitdeelde deed een van de roeiers overboord slaan. De anderen konden 

de boot nu niet langer recht voor de steiger houden. De riemen schraapten over 

de rotsen en het gevaar dreigde dat ze zouden afknappen. 

  

5 



sursum deorsum 

3.  P A A R D 

 

Even, toen de hengst zich schrap zette, leek het of hij uit eigen beweging de 

boot uit zou springen. De toch al wilde woelingen van het water werden door de 

heftig schommelende boot nog verhevigd en het zwarte dier scheen daardoor 

zelf een onderdeel van de golven te worden. 

De boot, dat absurde houten kavalje, leek louter een belemmering: Het paard 

kon er noch door aan land komen, noch stelde hij het dier in staat op te gaan in 

zijn eigen element. 

 

Geweldig te keer ging het arme beest, de spieren en aderen stonden uit op zijn 

nek en flanken, zijn rug was gekromd als een vleesgeworden golf, opgerezen 

maar nog niet brekend, wel op het punt van breken, als was hij zo vastgelegd 

door een sneltekenaar met een fotografisch oog. Zijn gehinnik was meelij- 

wekkend om te horen. 

“Stil, Heiland! Rustig!” zei de knecht gebiedend. 

Zelfs tot boven op de klip was het geluid van versplinterend hout te horen. De 

roeiers hadden nu de twee touwen van de meerpalen vastgebonden aan de 

voorste dollen. De boot was stabiel en kon langzaam in de vereiste positie 

getrokken worden, maar nu dreigde het gevaar dat de hengst met zijn hoeven 

door de bodem zou trappen. 

“Snij jij ‘m dáár los,” brulde de eigenaar. 

Hij gaf een teken aan de achterste roeier om de touwen waarmee de 

achterbenen waren vastgebonden door te snijden op het zelfde moment dat hij 

de voorvoet zou losmaken. 
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De roeier die in het water was gevallen hing nu aan het boord. Het zeewater 

droop uit zijn haren en baard en uit zijn neus vloeide bloed. 

“Ben je gek geworden?” schreeuwde Vane. “Straks ben ik mijn paard kwijt.” 

“Anders ben ik m’n boot kwijt,” zei de eigenaar. “En dan komt niemand van ons 

ooit nog aan vaste wal.” 

Vanes gezicht trok wit weg van woede. 

“Er komt heus nog wel een andere boot. Van deze neem ik alle kosten voor mijn 

rekening.” 

“Er komt helemaal geen andere boot. Wie is zo gek om dit water over te steken, 

behalve ik? Wie anders durft de stromingen te trotseren om naar een eiland vol 

gekken te gaan?” 

Vane zat gehurkt in de boeg van de boot en hield zich met beide handen stevig 

aan de boorden vast tegen het schommelen. 

“De pelgrims betalen je er anders goed voor,” schreeuwde hij. 

“Pelgrims?” schamperde de eigenaar. “Ik heb sinds het voorjaar geen pelgrim 

meer overgezet en terug helemaal geen een, al twee keer zolang niet meer. En 

dat weet u best, vader, want dat is nou net waarom ú hier bent.” 

Vane wist dat het waar was en hij kreeg het vermoeden dat het ook waar kon 

zijn dat er geen andere boot zou komen. Wat hij beslist wilde vermijden was dat 

hij gedwongen zou zijn een moment langer op het eiland te blijven dan strikt 

noodzakelijk. 

“Je komt toch wel terug om me op te halen, zoals we hebben afgesproken?” 

“Als ik nog een boot overheb wel, ja. Snij dat paard los.” 

Vane en de knecht stonden zich te verbijten, maar moesten machteloos toezien 

hoe het paard Heiland werd losgemaakt. 

De novicen trokken aan de touwen om de boot aan de steiger te brengen en voor 

de hooisters op de klip leek het net of alles volgens plan verliep en dat het paard 

uit de boot op de steiger zou springen. 

Maar de afstand en de hoogte waren te groot voor hem en de toestand, waarin 

de smalle steigerdelen verkeerden te onbetrouwbaar. 
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Heiland keek wild om zich heen en nam een sprong in de richting van de rotsen, 

waardoor er nog een riem te water raakte en de roeiers hun evenwicht verloren, 

zodat ze in een kluwen over de bodem van de steigerende boot rolden. 

De hoeven sloegen wild uit om het lichaam in evenwicht te houden, maar één 

been was bij het neerkomen al gebroken en toen het paard oprees, weer 

neerzeeg en rondstampte tussen de glibberige rotsen gingen er nog meer botten 

aan. 

Even zag het er naar uit alsof de glanzende torso zich op eigen kracht wou gaan 

voortbewegen in een serie hobbelende stuiptrekkingen met een bos afgedankte 

boven- en onderbenen achter zich aan. 

Zijn ene achterbeen lag plat in een ongewone hoek vanaf de knie, het andere 

leek vast te zitten tussen twee rotsen. Het wanhopig gebries en gehinnik van het 

arme dier weerkaatsten door de hele baai. 

Boven op de klip barstten de hooisters in snikken uit en één van hen trok een 

andere die het niet langer kon aanzien tegen haar schouder. 

De oudste novice, die de beide andere aanwijzingen had gegeven over hoe ze op 

de juiste manier met de touwen moesten omgaan, nam het tafereel met 

verwondering in ogenschouw. 

Binnen de donkere beslotenheid van zijn kap dacht hij: 

“​De zeegod Proteus, die zich in het nauw gebracht ziet in een van zijn meest 

geliefde gedaanten, doet verwoede pogingen zijn oude gestalte te hervinden.​” 

Met toestemming van de abt zou ook dit een plaats kunnen krijgen in zijn boek 

met contemplaties. 
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4.  A B T 

 

“Zonde van dat paard,” zei de abt. Hij stond op en luidde een kleine bel en gaf 

de novice die daarop verscheen een paar opdrachten. 

“Ik had Heiland van de bisschop zelf ten geschenke gekregen,” zei Vane. 

“We hebben hier ook beesten op het eiland,” zei de abt. “U hoeft niet te gaan 

lopen.” 

“Beesten?” informeerde Vane. 

“Beesten,” herhaalde de abt beslist, maar zonder verdere toelichting. 

De novice bracht melk in een houten kom en bood hem Vane aan. Die nam er 

een slokje van en zette de kom op tafel tussen hem en de abt, die onderwijl uit 

het raam naar buiten staarde. 

“U wilt zeker eerst naar de bron gaan kijken,” sprak de laatste ongeïnteresseerd. 

“Natuurlijk ga ik ook de bron bekijken,” zei Vane, “maar eerst wil ik de 

getuigenissen afnemen over het probleem van de pelgrims.” 

“Ja, natuurlijk,” zei de abt, “de pelgrims.” 

“Maakt u zich zelf dan geen zorgen over de pelgrims?” 

“Ik stel ‘t liever zo,” antwoordde de abt, “dat ik uiteraard belast ben met de zorg 

voor ​de pelgrims, als die er al waren, maar dat ik me niet erg veel zorgen ​over 

hen maak.” 

Vane liet zijn ergernis niet blijken. 

“Heeft u enig idee, waarom er geen pelgrims zijn?” vroeg hij. 

“Ah,” zei de abt behoedzaam, “op die vraag is moeilijk antwoord te geven.” 

“Het is toch een vraag die ik moet stellen. Eén van de belangrijkste vragen zelfs. 

De bisschop maakt zich ernstig zorgen.” 

“De gelovigen hechten misschien niet meer zo sterk aan de manier van genezen 

die wij hier voorstaan. We leven in tijden van twijfel.” 

“Daar lijden wij zelf toch hoop ik niet aan?” 

“Ik geef een mogelijke verklaring, geen recept. De reis hierheen is moeizaam, de 

wonderen ongewis. Ik wil de schuld niet bij voorbaat leggen bij pelgrims die niet 

komen.” 

Vane dacht hier over na. 
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“Een pelgrim die niet komt, is geen pelgrim,” opperde hij. 

De abt haalde zijn schouders op. 

“Een wonder dat niet gebeurt, is geen wonder,” antwoordde hij, “en misschien, 

om deze beide redenen, is er dus geen probleem.” 

“Het probleem,” zei Vane, “zou wel eens kunnen zijn, dat de Kerk geen fondsen 

meer verstrekt.” 

“Ah,” knikte de abt. 

“En er is nog een ander probleem,” ging Vane verder, “het probleem van de 

pelgrims die niet zijn teruggekeerd.” 

“Waarom zouden ze terugkeren?” vroeg de abt. “U weet dat de tocht voor de 

meesten een laatste reis is in een leven gewijd aan devotie. De pelgrimsroute 

naar dit eiland over de bergen van het schiereiland is niet een van de 

makkelijkste. De meesten zijn oud. Als ze eindelijk bij ons aankomen, hebben ze 

het gevoel dat een troostende hand zich over hen ontfermt en dan kunnen ze 

met een gerust hart sterven.” 

“Ik beschik over lijsten met namen en getuigenissen van familieleden,” zei Vane. 

“Ik kom hier de graven inspecteren.” 

“Graven inspecteren?” mompelde de abt. “Ach, ja.” 

Opnieuw keek hij uit het raam, alsof daar doorheen zo her en der een graf te 

zien viel. 

Zijn ontspannen optreden en laconieke houding gaven de indruk, dat hij er in dit 

eerste stadium van hun kennismaking al op uit was tussen hem en Vane een 

ongedwongen sfeer te scheppen. 

Maar van dit eerste gesprek hing te veel af en daarom hield Vane, die met zijn 

ogen strak op de schijnbaar wat afwezige abt gericht aan zijn kom melk nipte, 

zich behoedzaam op de vlakte. 

Al vroeg diezelfde avond trok hij zich terug op de kamer die hem ter beschikking 

was gesteld en ontsloot de kist, waarin zijn documenten zaten. Nog eens las hij 

nauwkeurig de lastbrief van de bisschop door en hij gaf zijn knecht opdracht om 

pennen te snijden en een nieuwe voorraad inkt aan te maken. Toen bad hij om 

leiding bij zijn ondernemen. 
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5.  S L A A P 

 

De abt kon de slaap niet vatten. 

Zijn avonden hield hij ter beschikking van novicen die hem wilden consulteren 

over zaken van persoonlijke aard en als hij naar hen luisterde en hen van advies 

diende, leidde dat hem meestal zo af van zijn eigen gedachten, dat de slaap 

gemakkelijk kwam. 

Nu lag het echter anders. Zijn voorbereidingen op het inspectiebezoek van Vane 

hadden al inbreuk gemaakt op zijn vaste schema van meditatie en onderzoek en 

het bezoek 's avonds van de oudste novice, die met nieuw materiaal was 

gekomen voor zijn boek met contemplaties, had ervoor gezorgd dat zij zich 

samen nog verder met hun gast hadden beziggehouden. 

Van deze novice had de abt een volledig verslag gekregen van het voorval bij de 

aanlegplaats, voorzien van details die Vane zelf de moeite van het noemen niet 

waard had gevonden – het verloren gaan van een pakket van het vasteland dat 

voor de abt zelf bestemd was geweest; de bezwaren van de eigenaar van de 

boot in geuren en kleuren; dat Vane had geëist om de rotsige kust op gedragen 

te worden en dat ze de stevigste meiden uit het hooiland omlaag hadden moeten 

roepen om hem daarin van dienst te zijn, enzovoorts. 

De abt vond geen van dit alles prettig om te horen en besloot Vane scherper in 

de gaten te houden, dan hij in eerste instantie nodig had geacht. 

Hij onderwierp de novice aan een verhoor en ging nauwelijks in op de eigen 

observaties van de jongeman, afgezien van de opmerking dat het niet passend 

was woorden uit het boek der natuur te willen schrappen, daar dit geschreven 

was voor eens en altijd en dat alleen het feit dat wij de toekomstige pagina’s niet 

kennen ons verhindert de grote lijnen ervan ten volle te overzien. 

“Dat was niet wat ik bedoelde,” dacht de novice. 

“Er zit hem iets dwars. Hij heeft helemaal niet naar me geluisterd.” 

Toen de abt tenslotte zijn kaars uitblies en zijn hoofd op het kussen legde, 

gingen zijn gedachten naar Vane, die zo moeilijk tevreden te stellen was en naar 

de graven, die er niet waren. 

Zo begon hij weg te dommelen en net op het moment dat hij in slaap zou vallen, 

werd hij met een ruk wakker door een even heftige als onverhoedse beweging 

van zijn linker schouder. 

Hij was aan slapen toe, wist hij, en hij gaf zich er ook gewillig aan over, maar nu 

lag hij daar geschrokken en met opengesperde ogen van die eigenaardige schok 

van zijn nek en schouder. 
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Hij lag op zijn rechterzij met z’n rechterhand tussen zijn dijen en zijn linkerhand 

plat onder het kussen, zijn benen opgetrokken en gekruist. Hij had alleen een 

laken over zich heen van fijn linnen, dat door de hitte al snel klam werd en dat 

hij van zich afwierp. Hij probeerde dezelfde houding op z’n linkerzij, voelde zich 

direct ongemakkelijk worden en draaide terug op zijn rechter. 

Hij was niet gewend aan bezoekers met wie hij zich op een meer gelijk niveau 

moest onderhouden, dan dat van meester en leerling. 

Had hij Vane de indruk gegeven, dat hij sceptisch stond tegenover wonderen en 

dus tegenover de helende werking van de bron van de heilige? Misschien wel. 

Zo ja, dan speet hem dat, want Vane was een intelligent man, en hoewel dus 

niet zo gauw geneigd het bijgeloof van het gemene volk voetstoots over te 

nemen, hij was hier in een kritische, onderzoekende en mogelijk vijandige rol. 

Iedere opmerking van de abt die in enig opzicht van belang kon zijn voor zijn 

onderzoek, zou hij stellig in zijn documenten optekenen om er later eventueel 

conclusies uit te kunnen trekken. 

Maar zijn opmerkingen tegen Vane waren van een heel ander gehalte geweest, 

dan bijvoorbeeld die tegen de novice. 

Nu hij er dieper over nadacht, waren die laatste eigenlijk ronduit als ketterij te 

beschouwen. 

Wie kon met droge ogen beweren, overpeinsde de abt, dat natuurwetten 

onveranderlijk zijn en voor altijd geschreven staan? Dat leek toch wel sterk op 

het willen opleggen van een verplichting aan God, die uiteindelijk zelf de 

opsteller is van die wetten. 

Waren dergelijke uitspraken geen duidelijk bewijs, dat je in geen enkel wonder 

geloofde? 

En in zijn gesprek met Vane? Hij had het toch alleen maar oppervlakkig gehad 

over de voor de hand liggende waarschijnlijkheid, dat wonderen minder vaak 

voorkomen dan goed is voor het voortbestaan van een bedevaartsoord? 

De abt kwam tot de conclusie dat het waarschijnlijk zo in elkaar zat. Het leek 

hem het beste maar aan te nemen dat hij kon vertrouwen op de discretie van de 

novice evenals, helaas, op diens aangeboren stompzinnigheid. 

Al gauw viel hij nu in slaap, maar direct weer werd hij wakker door het vreemde 

schokken van zijn schouder. Hij wist dat hij zijn schouder op de een of andere 

manier had geforceerd en nu herinnerde hij zich ook weer hoe.  
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6.  D I E P T E 

 

In de vroege uren van diezelfde ochtend was hij afgedaald naar zijn 

studeerkamer en daarbij had hij in een opwelling de andere trap genomen. Dat 

was een trap die hij bijna nooit gebruikte. Het was een smalle, stenen wenteltrap 

die was aangebracht binnenin een steunbeer van de abdij. De treden ervan 

waren diep uitgesleten en hij wond zich rond een middenpijler zo steil naar 

beneden, dat je er verstandig aan deed je daar met je linkerhand aan vast te 

houden. 

Langs die trap was hij afgedaald met zijn gedachten niet zozeer bij zijn 

onderzoek zelf, maar meer bij de vraag hoe hij de sporen ervan kon uitwissen, 

voorzover die lastige vragen konden oproepen bij de officiële bezoeker die - als 

het tij het toeliet - die dag verwacht werd. 

De snijkamer, daar maakte hij zich geen zorgen om. Die kon hij soms zelf 

nauwelijks vinden in het doolhof van gangen van de abdij. En de bibliotheek, die 

hield hij ook altijd op slot, uit eerbied voor de zwijgende wachters van het 

woord, die hij zo moeizaam bijeengegaard had. 

Maar alles wat er verder zo her en der in zijn studeerkamer rondzwierf en waar 

Vane’s oog terloops op kon vallen – een verboden monografie, wellicht, of een 

klier in een kommetje, die hij uit de snijkamer had meegenomen om de 

verborgen eigenschappen ervan nader te beschouwen – dat wilde hij die ochtend 

verbergen. 

Maar de cadans van de stenen treden en de koelte van de middenpijler tegen 

zijn handpalm leidden zijn gedachten af. 

Het prettige gevoel dat het hem gaf om een klein beetje vooroverhellend zijn 

voeten precies op dat punt van elke wigvormige trede te zetten, waar die juist 

breed genoeg was om hem zijn evenwicht niet te laten verliezen, maar toch weer 

net smal genoeg om de vaart omlaag er goed in te kunnen houden, vloeide 

samen met het prettige gevoel dat de lichte aanraking van de pijler in zijn hand 

opwekte en zo kwam het dat hij doorging, ook toen hij bij het deurtje was 

gekomen dat toegang gaf tot zijn studeerkamer. 

Misschien was hij nog niet helemaal wakker. Hij probeerde zich te herinneren of 

hij voordien ook al geweten had, dat de trap voorbij dat punt doorliep. Maar of ie 

dat nu wel of niet wist leek van weinig belang, want er was geen twijfel mogelijk. 

Steeds verder ging hij en steeds sneller. Naarmate hij dieper afdaalde, werd het 

killer en terwijl zijn hart bonkte van inspanning en zijn rug en schouders klam 

werden van het zweet, voelde de abt een ijskoude kelderlucht langs zijn wangen 

strijken en de stenen onder zijn hand voelden vochtig aan. 

Steeds maar in de rondte ging hij en nu met twee treden tegelijk naar beneden. 

Het was intussen aardedonker geworden, zodat hij zelfs zijn voeten onder zich 
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niet meer kon onderscheiden. Daarom nam hij aan, dat de trap nu elk moment 

kon eindigen en dat hij abrupt tot stilstand zou komen. 

Maar hij bleef een gevoel houden dat er een oneindige diepte onder hem gaapte 

en de bezeten beweging van zijn benen bleef hem voortdrijven tot hij er duizelig 

van werd. 

Hij begreep niet, hoe de trap zo lang door kon lopen, of waar ie naartoe kon 

gaan. Hij kreeg pijn in zijn linkerschouder en ook de spieren in zijn schenen en 

aan de voorkant van zijn dijen begonnen op te spelen. 

Af en toe schuurde hij met zijn rechterschouder langs de ronde buitenwand van 

de trap en hij besefte dat het naar beneden toe steeds nauwer moest worden. 

Het werd nu ook minder koel en de lucht viel moeilijker in te ademen. De 

aangename schimmellucht van oude gewelven had plaatsgemaakt voor een zure, 

metaalachtige stank. En de trap ging maar verder. 

En toen was er in de geest van de abt een vaag denkbeeld opgekomen. 

Het was niet zozeer een bepaald concreet idee dat zich aan zijn geestesoog 

ontvouwde, alswel een overweldigend, zij het nog schimmig besef van een 

plotselinge weerzin om zichzelf nog verder omlaag te storten in deze draaiende 

stenen schacht. 

Hij wist dat hij het beeld uit zijn gedachten kon bannen. Hij besefte heel goed, 

dat hij door de combinatie van zwaartekracht en intense duisternis als vanzelf 

omlaag zou blijven gaan en dat hij het denkbeeld daarom eenvoudig kon 

negeren, kon weigeren er aan toe geven. 

Maar er was iets aan het denkbeeld dat hem dwong er aan toe te geven. En hij 

had er ook aan toegegeven, plotseling besprongen door een gevoel van 

doodsangst dat de haren in zijn nek en van zijn baard rechtop had doen staan en 

dat hem met een tollend hoofd boven de eindeloze trap aan de stenen had 

genageld. 

Bij het omhoog gaan telde hij drieduizendzevenentachtig treden voor hij de deur 

van zijn studeerkamer bereikte. 

Dat was de oorzaak van het trekken van zijn schouder en van de moeite die hij 

had met inslapen. Maar vreemd genoeg, toen hij zich eenmaal de reden 

herinnerd had, kreeg de abt, terwijl hij aan de eindeloze trap terugdacht, toch 

weer slaap en deze keer vond de irritante beweeglijkheid van zijn overbelaste 

spieren een passend aanknopingspunt in zijn eigen herinnering. 

Zo viel hij dan toch in slaap en hij droomde niet over de zorgenbarende inspectie 

van Vane, maar over zijn afdaling die ochtend van de trap. 

In de droom werd het heet, alsof zijn bed werd opwarmd met stenen uit het 

vuur. En in zijn droom, zo heet als hij het had en volledig in de ban van zijn 
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angst toen hij de drie-, vier-, vijfduizendste trede passeerde, in zijn gewilde 

droom, stopte de abt deze keer niet. 
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7.  S C H E D E L 

 

De volgende dag was Vane bezig vele vellen papier vol te schrijven in zijn 

soepele, geoefende handschrift. 

Op de aangewezen uren luidden de klokken voor de heilige mis, maar Vane die 

na het opstaan eerst zijn fijnbesneden kin had geschoren - voor zover dat wou 

lukken met lauw water - en daarna de vroegmis had bijgewoond, negeerde alle 

oproepen tot de eredienst en ging door met zijn werk. 

Op het middaguur werden hem twee houten kommen gebracht, één met 

schapenmelk met broodkruim erin en in de andere gekookte weegbree. Onder 

het doornemen van de verslagen die hij die ochtend van de verhoren had 

gemaakt, nam hij achteloos wat van het voedsel tot zich. 

Vliegen bromden tegen het ruitje in het enige kleine venster, waar het zonlicht 

door de dikke stenen muren heen kon dringen. 

Omdat Vane de hele dag bleef doorwerken in de betrekkelijke koelte van zijn 

kamer, had hij weinig last van de uitzonderlijke hitte. 

Het viel hem echter wel op dat de meeste novicen die bij hem kwamen voor een 

verhoor een uitgeputte en lusteloze indruk maakten. 

Ze antwoordden kortaf, toonden geen enkele blijk van belangstelling en in 

reactie op zijn vragen gebruikten ze geen woord meer dan nodig was. Daarbij 

legden ze een plichtmatige beleefdheid aan de dag, maar wat ze zeiden leek 

naar waarheid. 

In de middag kwam de mancipel langs, een lekebroeder met een onaangenaam 

uiterlijk en die zei nog het minst van allemaal. 

Hij had een brede, platte schedel met donkere wenkbrauwen en op zijn kaken 

zaten plekken met ongeschoren stoppels. Een nek had hij nauwelijks en hij 

staarde Vane constant strak en doordringend aan met een afstotelijke grijns op 

zijn gezicht, die op stompzinnigheid kon duiden maar evengoed op 

achterbaksheid. 

Op sommige vragen antwoordde hij alleen met een knik, of met “ja”, terwijl er in 

feite een uitleg of een keuze tussen twee mogelijkheden van hem verwacht 

werd. 

Op een gegeven moment liet hij een vraag helemaal onbeantwoord en met een 

blik op de half leeggegeten kommen waarover nu de vliegen rondkrioelden, 

vroeg hij of er misschien een bepaald soort eten was, dat Vane graag lustte en 

waar hij hem wellicht aan kon helpen. 
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Veel vlees hadden ze niet op het eiland, maar geen moeite zou worden gespaard 

om het hun vereerde gast naar de zin te maken. Hij hoefde het maar te zeggen. 

Vane mompelde wat terug, legde zijn pen neer en wreef in zijn vermoeide ogen. 

Het gevoel bekroop hem dat dit allemaal nergens toe leidde. 

Toen de mancipel weg was, stond hij op en begon de kamer op en neer te lopen, 

terwijl hij met lege ogen de figuren opnam die de scheuren en schilfers op de 

witgewassen pleister tekenden. 

Later in de middag, na de none, kwam de abt weer opdagen. Hij deed joviaal, 

maar onderhuids leek hij gespannen, zoals iemand die aan een ziekbed moet 

zitten. Hij kwam horen of Vane al vorderingen maakte. 

“Jullie hebben niet eens een register van de pelgrims,” bromde Vane. 

De abt trok zijn wenkbrauwen op. 

“Hadden we zoiets moeten hebben dan?” zei hij verbaasd. “Wie bepaalt, wie een 

pelgrim is en wie niet?” 

“Het ware wel zo verstandig geweest,” zei Vane. 

“En een hoop werk,” antwoordde de abt. “We zouden iedereen die van de boot 

komt moeten ondervragen en dan nóg: Wat voor indeling moet je hanteren? We 

hebben geen tijd voor dat soort zaken.” 

“Moeten jullie dan niet weten, wie er op het eiland zijn?” vroeg Vane. 

“Daar komen we vanzelf wel achter,” zei de abt. “Degenen die het eiland 

bezoeken moeten toch ergens onderdak hebben, hier, of op de boerderij.” 
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8.  B E R O U W 

 

“En degenen die hier logeren, dat zijn dus pelgrims?” 

“Dat kan.” 

“Ze gaan naar de bron voor genezing?” 

“Dat kan.” 

“Toe zeg,” zei Vane ongeduldig, “de wonderbaarlijke genezingen bij de bron van 

St Lleuddad vormen de grondslag voor het handvest van deze abdij. De bron is 

het enig doel van elke pelgrim die de lange heilige weg naar dit eiland aflegt om 

beter te worden.” 

“Of om te sterven,” zei de abt. 

Vane zuchtte. 

“Ik geloof dat we het daar al eens over gehad hebben,” zei hij. 

“U moet me niet verkeerd begrijpen,” zei de abt. “Een pelgrimage doen is een 

symbolische daad. Dat zult u toch met me eens zijn? Het is niet meer dan een 

uiting van de innerlijke gerichtheid. Het is het plechtig bewijs van onze 

geestesgesteldheid, een blijk van de natuurlijke neiging van alle leven te zoeken 

naar een uiteindelijke vervulling. Het leven zelf is echter een toestand, waarvoor 

geen genezing bestaat. Dat wilt u toch niet ontkennen?” 

“Ik hoop, dat u zulke dingen niet tegen de bisschop zult zeggen,” zei Vane. “Hij 

heeft heel wat donaties ontvangen om de bron in stand te houden uit 

dankbaarheid voor de genezingen die zij heeft gebracht.” 

“Of in de hoop daarvoor met gezondheid te worden beloond,” zei de abt. “De 

schatkist van de bisschop is zwaar van het berouw van de rijken.” 

“Zwaar genoeg om het onderhoud van deze abdij te kunnen dragen,” bracht 

Vane naar voren. 

“Dat moet ik toegeven,” zei de abt, “maar ik kan geen genezingen uit mijn mouw 

schudden. Genezing is niet te koop.” 

“Wilt u beweren, dat er helemaal geen genezingen hebben plaatsgevonden?” 

vroeg Vane. 

“Ach, misschien is er wel eens een genezing geweest,” antwoordde de abt, “maar 

wat daar in elk afzonderlijk geval de oorzaak van was, ik zou ‘t niet weten.” 

“Wanneer is er voor het laatst een genezing geweest?” 
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“Ik zou ‘t niet kunnen zeggen.” 

Vane fronste zijn voorhoofd en zweeg. Na een korte stilte stond hij op en liep 

naar de tafel waar zijn documenten lagen. Hij bladerde er doorheen en liet zijn 

keus vallen op een opgevouwen blad papier. 

“Ik denk dat ik u dit eens zal voorlezen,” zei hij. “Van de vele stukken die de 

bisschop heeft ontvangen, is dit er slechts één, dat aantoont dat er hier iets niet 

in orde is, maar het kan als voorbeeld dienen voor alle andere. En als ik het u 

heb voorgelezen, hoop ik dat u in staat bent mij er een bevredigende verklaring 

voor te geven.” 

De abt betuigde zijn instemming met een korte hoofdknik. 

“Het is er één uit een reeks van brieven die een zekere William Evans heeft 

geschreven aan zijn broer in Chester. Hij was een welgestelde herbergier en 

weduwnaar. 

Hij werd geplaagd door hoofdpijn en aanvallen van duizeligheid en braken en dat 

werd zo erg, dat hij besloot de herberg over te laten aan de goede zorgen van 

zijn vertrouwde schenker. Zijn broer zou een oogje in het zeil houden en hijzelf 

ging een pelgrimstocht maken.” 

“Zijn er geen dokters in Chester?” onderbrak de abt. 

“De medische stand kon niets voor hem doen,” zei Vane. 

“Ik heb het idee, dat hij nodig toewas aan een andere levenswijze,” zei de abt. 

Vane ging daar niet op in. 

“Ik zal nu de brief voorlezen,” zei hij. Hij las de brief voor en de abt luisterde, 

terwijl hij door het raam naar buiten staarde. 
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9.  M I R A K E L 

 

 

Mijn beste broeder Hugh, ik heb je geschreven over het mirakel van de 
aal waar ik twee dagen op heb zitten wachten en waar ik een lopende 
neus van kreeg zo dicht bij de bron met dat bloedwarme water dat 
boven je knieën niet lekker koel is zoals de Pin y Wig dat beekje in de 
Nefyn parochie dat stijve knieën en handen geneest en dat zo helder en 
fris is als nieuw bier uit de kelder want dit water stroomt niet het staat 
stil en je kunt nauwelijks de bodem zien aan de kant waar ‘t het diepst 
is en waar iemand van onze groep hij is wel oud en heeft afschuwelijke 
korsten om zijn mond en neus maar hij kan nog prima zien en hij is nog 
goed bij en best een geschikte vent hij zei dat hij daar dingen zag die 
leken op appelsienen en een andere keer op egels maar dan zonder stekels 
en daarom zou ik daar liever helemaal niet gezeten hebben ware het niet 
voor het mirakel van de aal want ze beweren dat als alen zich stijf om je 
benen winden je zeker zult genezen van kleine kwalen zoals wratten of 
puisten of als je geen vrouw kan krijgen om mee te trouwen wat ik zelf 
nooit een probleem heb gevonden eerder het tegendeel maar ook van 
ernstiger kwalen vreselijke pijn of zware verlammingen sjankers zweren 
blindheid en dat soort dingen waar ik mijn hoofdpijn ook bij reken en zo 
zat ik dus twee dagen op de alen te wachten maar niks en toen kwam er 
een moeder met een kleine meid ze was achterlijk en dat kind stond daar 
voorover in haar hempje met haar handjes een beetje in het water te 
roeren alsof het een lekker soepje was en haar moeder stond erbij en die 
dronk van het water en ondertussen vertelde ze zodat iedereen ‘t moest 
horen over alle rampen die haar ooit waren overkomen en wij zaten op de 
rand van het bassin ja te knikken om haar te laten zien dat we naar 
haar luisterden en toen gaf het kind opeens een keiharde gil en ze werd 
meteen uit het water getild en laat er nou een aal strak om allebei d’r 
benen gewikkeld zitten net een hoepel om een ton en het duurde 
minstens tien minuten voordat twee man hem eraf wisten te trekken en 
later hoorden we van de boerderij dat het kind was gestorven van de 
schrik nou dat was dan het mirakel van de aal waar ik nu van geloof 
dat het onzin is net als van die twee forellen in de Ffynnon Beris die ik 
wel heb gezien toen ik daar in het water stond maar zonder dat het ook 
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maar iets hielp voor mijn hoofd en toen heb ik nog een kou opgelopen 
ook van dat water dat denk ik zo uit de bergen kwam met pas gesmolten 
sneeuw erin nee hier op dit eiland is helemaal geen kou zelfs ‘s nachts 
niet wat net zo benauwd kan zijn als overdag en in het huisje van de 
bron is het zo vochtig en warm dat ‘t op je borst slaat zodat je moeite 
krijgt met ademhalen waar de oudsten onder ons het meeste van te 
lijden hebben omdat ze te zwak zijn om een koelere plek op te zoeken 
bijvoorbeeld de kloosteromgang van de abdij of het melkhuis van de 
boerderij waarvan ik moet zeggen dat je daar goed te eten kan krijgen 
wrongel en een of ander kruidenspul in potten maar geen bier want dat 
drinken ze hier niet ze brouwen het niet eens en hun beesten slachten ze 
ook niet ze rijden er alleen op en ze melken ze dus ik denk dat ze de 
beesten als hun vrienden beschouwen die hun te na staan om te 
slachten en te dierbaar zijn om kwijt te raken maar wat zou ik een trek 
hebben in een grote schapebout lekker gaargekookt in de soep want ik 
denk niet dat je me nog zou herkennen zo mager als ik nu ben en ik voel 
me ook niet goed niet alleen doordat ik zo ben afgevallen en door die 
duizeligheid in mijn hoofd waar ik de laatste tijd weer erge last van heb 
maar door een ingewandsstoornis van het eten hier en het water en daar 
bovenop nog eens een vreemd gevoel een soort koortsigheid waar de 
anderen ook over klagen en waar ik ze nooit eerder over heb gehoord 
terwijl een ploegje van ons toch al maanden met elkaar optrekt en lief en 
leed samen heeft gedeeld zoals Walter van Anglesey die bij de Ffynnon 
Alhaiarn beroofd is en Heer Hughes die een week lang ontzettende last 
had van verstopping toen ie achter mekaar een hele sloot had gedronken 
van een zelfgemaakte oplossing van schraapsel van de pilaren van de 
kapel van St Beuno en het water uit de bron daar en ik had hem nog zo 
gewaarschuwd dat hij er het gruis van kon krijgen en. . . 
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10.  E L L E N D E 

 

 

en dat waren me trouwens een stel heidenen daar in Clynnog Fawr en 
voor geen penning te vertrouwen want ik hoorde dat ze daar jonge 
vaarzen offeren aan St Beuno alsof ie een god is van de oude wereld en 
geen Christelijke heilige en ik vertelde het nog aan Heer Hughes die me 
niet wou geloven maar zijn hardlijvigheid is nu wel over en hij mocht 
willen dat hij er weer wat van terughad want we zijn allemaal aan de 
dunne en we moeten de hele tijd en er zijn er hier die dat beschouwen 
als de heilzame werking van het bronwater want als je leegloopt is dat 
als het ware een zuiverend doopsel voor je binnenste wat juist ons 
onzuiverste deel is zoals ik de abt hier in een preek hoorde zeggen die 
trouwens rare dingen beweert waar je nauwelijks een touw aan vast 
kan knopen bijvoorbeeld dat de duivel niks anders is dan het deel van 
de schepping wat wij opeten en verteren en daarom in ons lijf meedragen 
terwijl onze geest het niet kan verdragen dat hij binnen in ons is en 
alles doet om hem uit te drijven en dat als we louter geest waren we 
alleen van lucht zouden kunnen leven net als de engelen wat Walter 
van Anglesey een nogal mager argument vond tegen gebraden 
schapebout maar ja weinig hoop dat we de abt kunnen bepraten om ons 
daarop te tracteren want daarvoor voelen we ons allemaal veel te slap 
en ik kan ook niet zeggen dat we met elkaar nog veel te verteren hebben 
want dat kwartje voor de veerman om een brief over te brengen kunnen 
we eigenlijk al nauwelijks missen en zo vaak komt die nou ook weer 
niet en maar klagen over de stromingen en over de krenterigheid van de 
pelgrims maar ik weet zeker dat dat gelogen is omdat alle pelgrims bijna 
huilen van blijdschap als ze op het eiland komen bij het graf van 
Lleuddad en ze betalen die chagrijnige veerman meer dan hem toekomt 
voor het beetje moeite dat ie moet doen en er zijn er hier een paar die 
daarom bang zijn dat ze niet genoeg geld zullen overhouden om weer 
naar huis te kunnen en die potten het op en naaien het in hun kleren 
zodat ze niet in de verleiding kunnen komen het uit te geven in de 
mensa van de boerderij en om toch wat te eten te hebben vissen ze de 
eieren die in de bron zijn gegooid eruit met omgebogen pinnen die 
mensen met wratten hebben gebruikt om zich mee te beprikken en dan 
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ook in het bassin gooien om beter te worden en daar krijgen ze dan nog 
ergere koorts van en ze doen ook nog andere heilloze dingen waar de abt 
tegen gewaarschuwd heeft zoals hun gewoonte om het gras dat tegen de 
muur van het bronhuis groeit te plukken en op te eten tussen een snee 
brood omdat daarin de pure helende kracht van het bronwater zou 
zitten zonder de vervuiling erin als gevolg van het wassen van al die 
benen en armen en schaamdelen van de pelgrims en ze noemen dit gras 
porfa’r cynddeiriog het gras der bezetenen en terecht want iedereen die 
het eet wordt net zo knetter als Nebukadnezar want er was er laatst 
eentje die kroop de hele nacht op handen en voeten rond en jankte als 
een wild beest 

en alle mensen die hij uit hun slaap hield raakten er met elkaar over 
aan de praat en we vroegen ons af of we ooit nog gezond van dit eiland 
af zouden komen want dat leek toch niet teveel gevraagd van God die 
zijn heiligen en hun handelingen als voorbeeld heeft gesteld om ons te 
leiden en die ons toch zeker niet in barre ellende op dit eiland zou laten 
zitten als hij daar geen speciale bedoeling mee had al kan niemand je 
zeggen welke maar die ouwe man met die korsten op zijn neus wiens 
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naam me maar niet te binnen wil schieten nam ons een keer mee om de 
graven van de pelgrims te bekijken en elke zerk leek wel een bladzij uit 
het Boek des Oordeels elke naam die ooit genoemd is stond er op 
geschreven en de ouwe man beweerde dat dit de namen waren van Gods 
heiligen en dat het een grote eer was om hier begraven te liggen maar 
toen zei Walter van Anglesey dat het hem was opgevallen dat van de 
groep die in de tijd dat wij hier zijn was overleden niemand een 
begrafenis had gehad en hij begon te jammeren dat de abt wel eens een 
groot bedrag in goud zou kunnen vragen voor het beschikbaar stellen 
van zes voet grond van het eiland voor alle eeuwigheid en dat het 
totaal geen zin had om er bij de broeders naar te informeren want die 
deden toch nooit hun mond open ze stapten alleen maar rond met die 
monsterlijke kappen van ze net dansende beren en ze dachten alleen aan 
hun eigen heil en nooit aan dat van iemand anders en daarom denk ik 
dat het zo langzaam aan tijd wordt dat ik eens terugga naar Chester en 
naar de Klok want ik mag doodvallen als jij je hoofd hebt bij het 
verkopen van bier zomin als ik nog veel aan mijn genezing denk, je 
toegenegen broer William. 
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11.  K E T T E R IJ 

 

“En?” vroeg de abt, toen Vane klaar was met voorlezen, “wat wilde u precies 

weten?” 

“Het gaat om een groot aantal vragen,” zei Vane, “die rijzen naar aanleiding van 

wat hier te berde wordt gebracht en in de overige bewijsstukken waarover ik 

beschik. Wat voor voorzieningen treft u om de doden te begraven?” 

“De normale voorzieningen,” zei de abt. 

“Wat gebeurt er dan met degenen die sterven, maar niet worden begraven?” 

vroeg Vane. 

“Als er iemand verdrinkt en we kunnen zijn lichaam niet bergen,” antwoordde de 

abt, “dan kunnen we het natuurlijk ook niet begraven. Verder komt hier niemand 

die sterft van het eiland af. Het zou ook nauwelijks te doen zijn om lijken te 

transporteren.” 

“Ik heb zelf ervaren hoe gevaarlijk de overtocht is en in de wintermaanden zal 

het nog wel een stuk erger zijn. Maar mag ik dan uit uw woorden opmaken dat 

iedereen die ziek wordt en op het eiland sterft, begraven wordt op de 

begraafplaats hier?” 

“Als ze niet verdronken zijn, ja.” 

“Mooi. Dan mag ik dus aannemen dat William Evans uit Chester en Walter 

Prichard van Anglesey plus nog een groot aantal anderen wier namen hier staan 

op deze lijst van vermiste personen begraven liggen op dit eiland?” 

Nu haalde de abt zijn schouders op. 

“Tenzij ze inmiddels op weg zijn naar huis,” zei hij, “of ergens anders heen zijn 

gegaan.” 

“U heeft er blijkbaar geen idee van hoe ongerust hun families zijn, evenals de 

priesters van hun parochies. Anders zou u zoiets niet zeggen,” zei Vane. 

“Helemaal niet,” antwoordde de abt. “Ik begrijp hun bezorgdheid maar al te 

goed. Maar ik heb het u al eerder gezegd: Een pelgrim is per definitie iemand die 

gekozen heeft voor een ander leven. En u mag me geloven of niet, iemand die 

bewust uit is op een verandering vindt die heel vaak ook. Het kan best dat deze 

brave lieden ergens anders heen zijn gegaan.” 

“Ik weiger het te geloven,” zei Vane. “William Evans schrijft zelf dat hij van plan 

is naar huis te gaan.” 

“Een kroegbaas die moeite heeft om rechtop te blijven staan?” zei de abt met 

een glimlach. “Misschien heeft u gelijk en wilde hij niets liever dan zo snel 
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mogelijk terugkruipen naar de ruime voorraad vloeibare vergetelheid die hem 

wachtte. Maar ik vind een benevelde man geen betrouwbare getuige. Zijn 

opmerkingen over mijn preek bijvoorbeeld laten al zien dat hij nogal kort van 

begrip is.” 

“Hoezo?” vroeg Vane. 

“De parabel waarin de Duivel wordt voorgesteld als de drek van de schepping is 

ketterij. Ik heb mij alle denkbare moeite getroost de vergelijking eerst duidelijk 

te maken om haar vervolgens definitief te weerleggen, want persoonlijk ben ik 

overtuigd van het tegendeel. William Evans moet op dat moment een duizeling 

hebben gehad, want mijn preek eindigde juist met de verzekering dat de wereld 

kostelijker is dan wij ooit zullen begrijpen en dat wij er zelf deel van uitmaken.” 

“U meent ‘t,” zei Vane, die eerder geneigd was de opvattingen van de abt als 

ketterij te beschouwen. “Het is onderdeel van mijn opdracht te onderzoeken 

welke voorzieningen u getroffen heeft voor het welzijn van de pelgrims en om 

vast te stellen waar Evans en de anderen gebleven zijn.” 

Het onderhoud eindigde met Vane’s besluit om de volgende dag een bezoek af te 

leggen aan de bron en de begraafplaats. De abt zorgde dat er een ezel 

beschikbaar zou zijn en een novice om de weg te wijzen, maar zelf kon hij tot 

zijn spijt niet mee vanwege de op hem drukkende verplichtingen en toen hij 

Vane had achtergelaten met zijn aantekeningen van de verhoren van de novicen, 

trok hij zich terug in zijn snijkamer. 
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12.  V L I N D E R 

 

De avondzon leunde op de schouder van de berg en spreidde een glitterend 

gewaad over het volle oppervlak van de zee. Het eiland zelf leek weg te zweven 

in een schemering die achter het wijkende licht aan ijlde. Het was als een stille 

afvaart naar de glanzende rand van de wereld. 

Toen het geklep van het laatste angelus was weggestorven, was alleen nog het 

vragend geblaat van de lammeren te horen en van de grazende ooien die 

antwoord gaven. En af en toe klonk nog het doffe klapwieken van een buizerd 

die voedsel naar zijn jongen bracht. 

Stilte heerste alom, hoewel, uit het 

gras kwamen nu blind in het rond 

tastend de kleine wezentjes 

tevoorschijn gekropen die zich op de 

dag schuil hadden gehouden achter 

onzichtbare schermen van hitte. 

Nachtvlinders fladderden door een 

atmosfeer, nauwelijks ijler dan hun 

bepoederde vleugels en ook de kleinere 

insecten leken te drijven op de zwoelte 

van de nacht, doelloos rondvliegende 

motjes, schijnbaar slechts geschapen 

om de kleinste glimp van het laatste 

licht op te vangen en duizendvuldig terug te kaatsen. 

Op de boerderij lagen de jongste meisjes allang in bed, want zij moesten ‘s 

morgens het eerst weer op om het lichtere werk te doen. Ze moesten de boel 

schoonmaken, de dieren voederen en brood bakken. 

Maar het was veel te warm om te slapen. Ze lagen zonder iets aan bovenop hun 

dek op de lange lage vliering onder de dakrand van de boerderij en trokken 

gezichten tegen de schuinoplopende zoldering. 

Zo nu en dan zei er een iets, woorden die rond bleven zweven in de duisternis, 

heel andere woorden dan overdag. 

Hun stemmen hadden geen weet van bij wie ze hoorden, ze kenden alleen de 

rituelen en de spookbeelden van de nacht waarin iedereen onbewust deelde. 

Er bestonden allerlei verhalen. En soms kon één van de meisjes ineens opstaan 

en half rennend tussen de bedden door dansen om het hoogtepunt van een 

verhaal uit te beelden, of gewoon om het trage voortschrijden van de nacht met 

gebaren te onderstrepen, haar armen geheven en met haar polsen draaiend om 

er gratie aan te geven. 
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“Gweno, Gweno,” klonk het fluisterend. 

Er kwam eerst geen reactie. 

“Gweno!” 

“Wat is er?” 

“Vertel nog eens over de broeders bij de pomp.” 

“Nee.” 

“Toe nou, waarom niet?” 

“Ik ga dood.” 

“Ga je dood? Oh, wat erg voor je.” 

“Ik lig ingepakt in een blad heel stil en rustig. Mijn benen tegen elkaar aan en 

mijn armen langs mijn zij en ik lig in het blad gerold en ik hang aan een draad in 

een boom en ik draai heel langzaam in de rondte. Voelen jullie ‘t ook?” 

“Ja,” zei een andere stem, “ik voel ‘t ook.” 

“Nu begint ‘t blad te verdorren, er komen barstjes in. Het valt uit elkaar.” 

“Val jij ook uit elkaar, Gweno?” 

“Nee, nee. Ik kom er gelouterd en als nieuw uit tevoorschijn en nu ben ik dood 

en ik heb vleugels gekregen en ik vlieg weg. Zien jullie me?” 

Ze liet haar vingers fladderen in het maanlicht en de schaduwen bewogen langs 

de daksparren. 

“Ja,” klonken nu verscheidene stemmen, “we zien je wegvliegen. Waar vlieg je 

heen?” 

“Ik vlieg nergens heen. Ik ben alleen mezelf aan ‘t worden.” 
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13.  H E I L I G E 

 

Er viel weer een stilte, nu voor langere tijd. 

Toen weer een fluisterstem. 

“Tetty, vertel nog es wat over de broeders.” 

“Tetty slaapt al.” 

“Nietes.” 

Tetty sliep niet. Ze hield de tepeltjes van haar ontluikende borsten in de holte 

van haar handen en stelde zich voor dat ze een straaltje water uit een koele bron 

opving en het tussen haar vingers liet wegsijpelen. Zo lag ze te luisteren naar de 

stemmen in het donker. 

“Het was winter en Tom Barker, Lange Rachel, Minny Wilkin, Milly Larkin en 

Kleine Pymie lagen samen in het grote bed onder een dik pak dekens. Ze hadden 

hun bede tot de heilige gebeden en hun vijf kaarsjes uitgeblazen en ze hadden 

bijna niets te eten, maar één appel met z’n vijven.” 

“Ja, en toen, en toen?” 

“Er klonk een bonkend geluid op het dak, zo: Bonke-bonke-bonk.” 

“Wat was dat?” 

“Ze wisten niet wat het was. Dus riep Tom Barker gauw: “Wie is daar?” En ze 

horen een stem die zegt: “Het is alleen maar de wind, die over het dak loopt.” 

“Oh,” zegt Tom Barker. 

Maar toen klonk er weer een gebonk, nog harder en Lange Rachel roept omhoog: 

“Wie ben jij, die op ons dak loopt te bonken?” En een andere stem zegt: “Het 

zijn de wolken die over het dak lopen.” “Oh,” zegt Lange Rachel. 

“Zijn ze niet bang?” 

“Ja, ze zijn heel bang. Heel heel heel erg bang. Dus zeggen ze vlug nog een 

gebed tot de heilige. Maar dan horen ze nog meer gebonk boven hun en dan 

zegt Minny Wilkin: “Wat loopt daar op ons dak te stampen?” En een stem zegt: 

“Niets, alleen maar de maan.” En dan horen ze opeens een sissend geluid 

langzaam over hun hoofd voorbijtrekken, net een groot koud vuur. Dan klinkt er 

weer een gebonk en gekletter en Milly Larkin vraagt: Wat gebeurt er? Wat is dat 

nou weer?” En weer een andere stem antwoordt: “Het zijn de sterren die 

voorbijgaan.” “Oh,” zegt Milly Larkin.” 

“Zijn ze nog steeds zo bang?” 
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“Ze zijn nog steeds vreselijk bang, zo bang dat ze diep onder de dekens zijn 

gekropen. Dan klinkt er opeens een verschikkelijk lawaai. Het dreunt en dondert 

en ratelt en rommelt overal op het dak en Kleine Pymie fluistert onder de 

dekens: “Wie is daar?” En een luide zware stem antwoordt: “Het is de heilige zelf 

die voorbijgaat en hij drijft de wind en de wolken en de maan en de sterren voor 

zich uit en alles is goed.” “Oh,” zegt Kleine Pymie en één voor één komen hun 

hoofden weer boven de dekens uit. 

“De heilige zal altijd aan ze denken, hè?” 

“Dat zal ie vast, maar ze denken ook aan zichzelf. Tom Barker kruipt bij Lange 

Rachel en Kleine Pymie bij Milly Larkin en ze beginnen elkaar allemaal te kussen, 

behalve Minny Wilkin, voor die is er niemand.” 

“Wat zielig!” 

Tetty luisterde naar de vertelling en sloeg in het donker haar armen om haar 

eigen blote lijfje net als Minny Wilkin. Stilletjes verstreken de minuten op de 

vliering en voor een tijdje werd er niet meer gesproken. 

Toen klonk er weer een stem, heel slaperig. 

“Gweno, ben je nog steeds aan ‘t vliegen?” 

Als antwoord klonk alleen een zucht. 
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14.  V O G E L 

 

“Gweno, vertel nog eens van de heilige. Van de heilige en de vogel.” 

Toen klonk van haar kussen zachtjes de stem van Gweno. 

“Heel lang geleden . . . een hele hele hele hele tijd geleden . . .” 

“Ja, toe nou, ga verder.” 

“Voor de abdij gebouwd werd . . . voor de broeders kwamen . . . voor er een 

boerderij was . . .” 

“Was ik er toen al, Gweno?” 

“Nee, jij was er toen nog lang niet. Er was hier toen helemaal niemand. Maar de 

heilige kwam van over zee naar het eiland en hij landde op de rotsen en hij liep 

langs de kust en het was erg warm toen, net als nu. De heilige was heel moe en 

hij had erge dorst, want hij had heel lang over zee gevaren. 

Toen vond hij daar in een nestje een klein vogeltje dat door gebrek aan drinken 

net zo uitgeput en uitgedroogd was als hijzelf. Net zo uitgedroogd als hij. Net zo 

uitgedroogd als gedroog . . . zo droog zo droog als droog . . .” 

“Ga nou door, Gweno.” 

“En de heilige stampte met zijn voet op de rots en de rots spleet open en er 

welde water uit tevoorschijn dat heerlijk fris was en helder. En hij pakte het 

vogeltje uit zijn nest, want het was te zwak om zelf te vliegen en hij zette het bij 

de wel en liet ‘t naar hartelust drinken voor hij zelf van het water nam en toen 

de vogel zich had gelaafd aan het welwater knapte hij weer helemaal op en vloog 

blij weg. 

En de heilige ging op het eiland wonen en boven de wel bouwde hij een stenen 

bron die beroemd werd over de hele wereld.” 

Gweno’s slaperige stem stierf weg en zo langzaamaan waren de meeste meisjes 

nu diep in slaap. Maar Tetty’s handen streken langs haar lijf, zoals de zee tegen 

het eiland, golf na golf en ze vonden het vogeltje in zijn nestje en ook zij lieten 

het vliegen. 

Onder hun raam stond een fruitboom. Er stak een ladder doorheen, waarvan de 

top zich boven de kroon aftekende in het maanlicht. De boomgaard liep in een 

flauwe helling af naar een houtwal die diende om de schapen buiten te houden. 

Achter die haag leidde een pad van de abdij naar de aanlegplaats. 

Terwijl de meisjes lagen te praten, kwam het knechtje van Vane op het pad de 

mancipel tegen. Hij schrok van de gedrongen gestalte die plotseling uit het 

duister opdoemde en wiens platte schedel zo laag in zijn achterover hangende 
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kap zat, dat het bijna leek of hij geen hoofd had. Ook droeg hij iets in een zak, 

die hij onder het lopen in de rondte liet draaien, zodat de bundel onder zijn 

vingertoppen rondtolde. Het had best zijn eigen hoofd kunnen zijn, dat hij zo 

met zich meedroeg. 

“Waar ga je heen, jong,” vroeg hij. “Versta je niet. Wat zei je? Vooruit, spreek 

op. Hoe heet je?” 

“Geoffrey, broeder.” 

“Nou, Geoffrey?” 

“Alleen een eindje lopen, broeder.” 

De mancipel gromde. 

“Taartjes snoepen, zul je bedoelen,” zei hij op een samenzweerderige toon. 

“Wat zegt u, broeder?” 

“Om konijntjes te vangen heb je een zak nodig, jong,” zei de mancipel, terwijl hij 

zijn eigen zak tegen Geoffrey’s broek aan liet zwaaien. De zachte massa erin 

voelde onaangenaam aan en Geoffrey deed een stap opzij. 

“Wat heb jij in je zak, Geoffrey?” zei de mancipel. Hij scheen hun gesprek leuk te 

vinden en zwaaiend met zijn zak liep hij door met een lach die klonk als het 

langs elkaar schuren van twee takken in de wind. 

Geoffrey vervolgde zijn weg naar de aanlegplaats en keek daar over de rand van 

de klippen omlaag naar de rotsen. Sinds ze op het eiland waren geland, had hij 

dat al een paar maal gedaan. Dichterbij komen durfde hij niet. 

Eerst kon hij het paard nauwelijks ontdekken, maar de rotsen weerkaatsten net 

genoeg maanlicht om hem in staat te stellen een silhouet te onderscheiden. Een 

hele tijd staarde hij naar beneden tot hij er zeker van was dat het paard nu niet 

meer met zijn hoofd bewoog. 

“Oh, Heiland,” fluisterde Geoffrey. Hij moest moeite doen om zijn tranen te 

bedwingen. 
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15.  B E W O N E R 

 

De volgende ochtend vroeg viel mevrouw Ffedderbompau die toezicht hield bij 

het fruitplukken uit een boom. 

Eén van de meisjes kon haar lachen niet houden, toen een tak het begaf en haar 

meesteres onder het slaken van een ijselijke gil een kort ogenblik halverwege de 

boom ruggelings in de lucht leek te hangen. Maar ook een volgende tak knapte 

af en mevrouw Ffedderbompau kwam met een doffe smak in het gras terecht. 

De meisjes stonden verstijfd van schrik, maar al gauw schoten er een paar toe 

om haar te helpen. Terwijl ze kreunde van pijn, droegen ze haar naar de 

boerderij en legden haar in bed. Tetty werd onmiddellijk naar de abt gestuurd 

om hem te vertellen wat er gebeurd was. Maar hoewel ze wel zes of zeven 

minuten aan zijn bel bleef trekken, de abt kwam niet tevoorschijn. 

Terwijl ze voor zijn deur stond, verschenen er aan de overkant van de 

binnenplaats twee novicen. Tetty wist dat het hun verboden was met haar te 

spreken en zelf was ze bang om iets tegen ze te zeggen. Na een tijdje ging ze 

dus maar weer terug naar de boerderij, omdat ze dacht dat ze daar van meer 

nut kon zijn. 

De abt was die ochtend al vroeg ontwaakt met een hoop zorgen aan zijn hoofd. 

Hij was geprikkeld door het onderzoek van Vane, dat niet alleen zijn huidige 

werk in de war stuurde, maar er zelfs de basis van dreigde aan te tasten. 

Veronderstel, dat Vane bij zijn onderzoek naar de werking van het heilige water 

de bron zelf onherstelbaar zou beschadigen? Of als Vane aan de bisschop zou 

rapporteren dat er iets niet deugde aan de manier waarop hij het beheer voerde 

over de bron, wat voor repercussies mocht hij dan van die kant verwachten? 

De abt had in zijn slaap op zijn rechterarm gelegen en was wakker geworden van 

het lamme gevoel erin. Voorzichtig ging hij een beetje verliggen en met zijn 

linkerhand tilde hij de slappe arm onder zijn zij vandaan. Hij legde hem op zijn 

borst en wreef er langzaam het leven in terug. Stel je eens voor, peinsde hij, dat 

je een dood lichaam op dezelfde manier weer tot leven zou kunnen wekken. 

Want wat was leven nu eigenlijk precies? Het was niet gelijk te stellen aan het 

lichaam, ook al zou je het lichaam zelf oneindig lang in stand kunnen houden. 

Het was ook niet hetzelfde als beweging, want elke beweging kon je in principe 

onderbreken. Was leven dan uiteindelijk toch niet gewoon identiek aan de ziel, 

waarvan hij met zijn uitvoerig onderzoek de verblijfpaats had proberen vast te 

stellen? 

Je kon het lichaam vergelijken met een paleis met slechts één bewoner erin; als 

je die ging zoeken, kon het best zijn dat je ‘m nooit zou vinden. Want je kon van 

de ene zaal naar de andere gaan, op dezelfde verdieping of via de trap op andere 
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etages, maar elke keer dat je een kamer betrad, kon degeen die je zocht die 

even daarvoor verlaten hebben. 

Maar wie of wat was dat dan, die bewoner van het lichaam? De abt was er lang 

naar op zoek geweest, maar wat het was, zou hij nog steeds niet kunnen 

zeggen. Ieder lichaamsdeel had hij opengesneden om de werking ervan te 

doorgronden, maar uiteindelijk was elk orgaan, elk bot, elke weefselstructuur 

weinig meer gebleken dan een lege kamer in een huis dat telkens groter leek te 

worden naarmate hij er meer vertrouwd mee raakte. 

Het moest haast wel om hetzelfde huis gaan, als volgens de tekst van Mattheus 

bewaakt moest worden tegen de dief die op elk willekeurig moment kon komen, 

juist als je er het minst op bedacht was. 

Si sciret paterfamilias qua hora fur venturus esset, vigilaret utique et non 

sineret perfodi domum suam.​*)  

Maar de abt was al geruime tijd niet meer zo geïnteresseerd in zonde en het 

beeld van de dief in het huis had voor hem een andere betekenis gekregen dan 

dat van de duivel. Als hij zijn scalpel hanteerde en bezig was de huidlagen opzij 

te leggen van het vlees en de spierstrengen, voelde hij zich zelf vaak de 

onverwachte indringer. En waar was de bewoner gebleven? Die waakte niet 

meer, dat was wel duidelijk. 

 

 

*) Als de heer des huizes wist hoe laat de dief zou komen, zou hij vooral dan 

waakzaam zijn en niet dulden dat er bij hem werd ingebroken. 
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16.  Z I E L 

 

Vaak was het de abt ook niet precies duidelijk welke rol hij had in zijn eigen huis. 

Soms liep hij half doelgericht, half met geveinsde achteloosheid door de gangen 

van een van de vleugels, als wilde hij alleen maar voor zichzelf aantonen dat hij 

het recht had om daar te zijn. 

Maar de uitgestrektheid van het gangenstelsel en de vreemde sfeer die in lang 

niet bezochte kamers hing, stelden hem voor raadsels: Het kwam hem voor, of 

het niet zijn huis was maar dat van een ander, waarin hij zich dus als een 

indringer bevond en niet als eigenaar. 

Dit gevoel werd nog versterkt doordat sommige kamers waar hij langskwam echt 

iets vreemds hadden. Van enkele stond hem vaag bij, dat hij ze ooit in gebruik 

had gehad, terwijl hij bij andere nauwelijks het gevoel had dat hij er ooit eerder 

in was geweest. 

Op de derde verdieping boven zijn eetkamer hoefde hij maar linksaf te slaan in 

plaats van het gebruikelijke rechts - bovenaan het trappenhuis tussen het 

zitkamertje en de eetkamer, niet die trap bij de stookplaats - om verzeild te 

raken in een gedeelte van de abdij, dat om onnaspeurlijke redenen steeds meer 

aan vergetelheid ten prooi leek te vallen. 

Een week geleden was hij er onbedoeld nog geweest, omdat hij gedachteloos de 

verkeerde kant op was gelopen en gefascineerd had hij kamers bekeken die al 

sinds de tijd van zijn voorganger niet meer gebruikt waren. 

Eerst was hij uit nieuwsgierigheid de kamers een beetje gaan verkennen en zo 

hier en daar had hij een stofhoes opgetild. Hij had omhoog staan gluren in 

schoorstenen en door gothische ramen op het ongewone uitzicht neergeblikt. 

Maar al gauw was hij de gang sneller doorgelopen, bij elke kamer alleen even 

een steelse blik naarbinnen werpend en als een deur klemde had hij nauwelijks 

de moeite genomen 'm helemaal open te duwen. 

Een gevoel van ergernis had hem bevangen, alsof hij niet kon vinden wat hij 

zocht, plaatsmakend voor onthutsing toen hij zich realiseerde dat hij eigenlijk 

nergens speciaal naar op zoek was, maar zomaar wat liep rond te dwalen. 

En toch hield hij het gevoel dat hij achter iets aanzat en het feit dat hij het niet 

kon vinden - of was het juist zijn onderdrukte angst dat hij er onverwachts 

tegenop zou lopen? - maakte dat hij bij het eerstvolgende trappenhuis meteen 

omlaag was gesneld, naar een deel van de abdij waar hij wel vertrouwd mee 

was. 

Kon je de ziel ook zo beschouwen, vroeg hij zich af, als een vreemde in zijn 

eigen huis? 
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Iedere morgen ontwaakte hij met dit soort vragen en als hij zich van zijn 

plichten gekweten had, haastte hij zich om direct zijn onderzoekingen te 

hervatten. Op het tijdstip dat Tetty aan zijn bel stond te trekken zat hij al lang 

en breed in zijn bibliotheek, zich er wel van bewust dat geen enkel geluid van 

buiten hem door de metersdikke stenen muren kon bereiken. 

Hij was van plan de Arabische 

autoriteiten op het gebied van de 

aard en functie van de 

pijnappelklier te raadplegen, een 

orgaan dat om voor de hand 

liggende redenen de laatste jaren 

het brandpunt was geworden van 

zijn speurtocht naar de exacte 

plaats van de ziel in het menselijk 

lichaam. 

De bibliotheek lag pal onder zijn 

studeerkamer. Je kon er alleen 

komen via een geheime trap die 

begon achter een houten paneel in 

het bidkamertje naast de 

studeerkamer. Jaren geleden had 

hij die ruimte al haar huidige 

bestemming gegeven om geen last 

te hebben van pottenkijkers. Ooit 

moest het een wijnkelder geweest 

zijn of iets dergelijks. Wat precies 

kon hij zich niet meer herinneren. 

Zijn eigen fusten met bordeaux had hij ergens anders opgeslagen. 

De vochtige atmosfeer in de kelder zorgde er voor dat de boeken niet 

uitdroogden en gingen barsten, want dat risico liep je anders, wist hij. Maar dat 

ze zo zacht en soepel waren, hun kruidige geur en de poederige aanslag die op 

sommige spontaan ontstond, baarde hem af en toe wel zorgen. 

Telkens als hij een van de weiniggeraadpleegde folianten van één van de 

bovenste planken pakte - zoals hij nu deed met de geleerde Avicenna - viel het 

hem op dat die klam aanvoelde, bijna alsof de poriën van de sinds eeuwen 

levenloze huid zich weer openden en zweetten bij zijn aanraking. 

De angst van de wachters van het woord om hun geheimen prijs te moeten 

geven! 
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17.  M U U R 

 

De zetel van de ziel moest aan verscheidene voorwaarden voldoen. 

In de eerste plaats kon er slechts één zijn. Dat vloeide voort uit het feit dat een 

impuls van eenzelfde voorwerp die tegelijkertijd twee organen van hetzelfde 

zintuig treft, niet meer dan één indruk in de ziel verwekt, bijvoorbeeld: je ziet 

niet twee novicen met een emmer water sjouwen, als er maar één is. 

In de tweede plaats, ze moest zich vlak in de buurt bevinden van de oorsprong 

van de dierlijke driften, zodat de ziel via deze direct de ledematen in beweging 

kon zetten. 

En in de derde plaats mocht ze niet aan een vaste plek gebonden zijn. Door haar 

snel te verplaatsen kon de ziel erop toezien dat de dierlijke driften naar bepaalde 

spieren stroomden en niet naar andere. 

Nergens werd aan deze voorwaarden beter voldaan dan in de kleine klier die 

men de pijnappel noemde. 

De pijnappelklier [of ‘conarium’] was centraal gelegen tussen alle hersenholtes, 

en werd gedragen en omringd door slagaderen die samen de ‘lacis choroides’ 

vormden. 

“En het moet in die ‘lacis’ zijn,” peinsde de abt, terwijl hij zijn habijt optrok en 

een voet op de onderste plank van de stelling zette, “dat de emoties die via de 

halsslagaders opstijgen uit het hart, in deze klier de vorm aannemen van 

dierlijke driften, waarbij ze zich losmaken uit de grovere substanties van het 

bloed.” 

Hij bladerde nog een aantal pagina’s verder, maar kwam niets meer tegen dat de 

loop van zijn gedachten nieuw voedsel kon geven. 

“En daarvandaan,” mijmerde hij, terwijl hij het boek op de plank terugzette en 

aan zijn neus krabde, “vinden zij hun weg naar de verschillende spieren van ons 

lichaam, deels afhankelijk, deels onafhankelijk van de ziel. Precies zoals de grote 

schepper der natuur het heeft bedoeld toen hij de mensheid schiep.” 

Hij moest die klier beslist opnieuw onderzoeken, besloot hij. 

Toen hij de bibliotheek wilde verlaten, raakte hij met zijn hand terloops de 

achtermuur aan, het enige oppervlak waar geen boeken voor stonden. Normaal 

was een stenen muur van dit type, in een ruimte op deze diepte, koel en vochtig. 

Maar de stenen hier voelden warm aan, als van een oven die na een dag bakken 

is gedoofd en waar de sintels uit gerakeld konden worden. En de muur was 

droog. 
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Een dergelijke uitwerking van het weer sloeg de abt met stomheid. Het was 

uitzonderlijk heet, heter dan hij het van zijn leven ooit had meegemaakt. Maar 

een kelder droogmaken! Dat was ongehoord. 

Toch was de kelder niet werkelijk droog. Het scheen er zelfs broeieriger dan 

gewoonlijk. De lucht sloeg op zijn keel, zwaar en hinderlijk, alsof zijn keel het 

besef had dat de kwaliteit ervan niet geschikt was om zomaar tot de kwetsbare 

weefsels van zijn longen toe te laten. Als hij een vinger in de plooien van zijn 

habijt stak en hem in de holte tussen zijn sleutelbeenderen drukte, kon hij het 

zwoegen van zijn ademhaling voelen als een polsslag en de vochtigheid van de 

hete lucht deed hem piepen als een oude deur. 

Toen zag hij waar het vocht vandaan kwam. Onderaan, waar de muur rustte op 

een rij kniehoge stenen, sijpelde gestaag een stroperige vloeistof tussen de 

voegen uit, die de onderkant van de muur deed glinsteren en die plakte onder 

zijn sandalen. 

Hij streek er met een vinger langs en hield die voorzichtig tegen zijn tong. Een 

laffe, steenachtige smaak, niet zout, maar wel doordringend. Het leek op een 

bepaalde vloeistof die hij kende, maar hij kon er niet opkomen welke het was. 

Bezorgdheid om het behoud van zijn boeken vervulde hem, maar een plotselinge 

hoestbui brak zijn gedachten af en hij maakte zich haastig uit de voeten. Er was 

teveel om over na te denken: de noodzaak van nog meer ontleedwerk; de 

voorbereiding van de senior novice op diens aanstaande nacht van beproeving; 

Vane tevredenstellen; zijn nieuwe preek moest af en nog zoveel andere 

verplichtingen. 

Dat mevrouw Ffedderbompau een ongeluk had gehad kwam hem pas veel later 

ter ore. 
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18.  Z E R K 

 

“Is ‘t nu nog ver?” snauwde Vane tegen de novice. Zijn ezel gleed telkens uit op 

de rotsige helling en elke schok deed hem zeer. Omdat het zo heet was, had hij 

zijn hoed niet meegenomen en om dezelfde reden had hij daar nu spijt van. 

De novice was dezelfde die hen twee dagen tevoren van de boot had gehaald. 

Toen had hij geen woord gezegd en nu sprak hij evenmin. Vane sloeg de gestalte 

met de kap die voor hem bedaard omhoogklom met groeiende ergernis gade. Als 

enig antwoord op Vane’s vraag hief hij zijn arm op en wees vooruit. De hitte 

scheen hem nauwelijks te deren. 

“Terwijl ik,” dacht Vane bij zichzelf, “net zo goed vergiftigd kan zijn. Zo ziek voel 

ik me.” 

Geoffrey ging steeds van het pad af en sprong tussen de rotsen en de bosjes 

door, maar het kostte hem blijkbaar geen moeite hen bij te houden. Hij bukte 

telkens om iets te plukken en kort daarop kwam hij naar Vane toe met een 

handvol bessen. 

Vane schudde zijn hoofd. Alleen al de gedachte aan eten stond hem tegen, 

omdat hij die ochtend een gigantische portie vlees naar binnen had gewerkt, die 

de mancipel hem met een triomfantelijke grijns persoonlijk was komen brengen. 

Donker, zoet vlees was het geweest, drie lappen op een houten schotel en Vane 

had het naar binnen geschrokt, alsof hij twee weken niets te eten had gehad. Nu 

voelde hij het zwaar op zijn maag liggen, als 

een dier dat rilt in een nachtmerrie. 

“Moeten we niet díe kant op naar de bron?” 

mopperde Vane. “Ik dacht dat die pal boven 

de abdij lag? De abdij is er toch met opzet 

recht beneden gebouwd.” 

“We gaan eerst naar de begraafplaats, heer,” 

zei Geoffrey, zijn lippen rood van de bessen. 

“De abt heeft gezegd dat we eerst naar de 

begraafplaats moesten gaan.” 

“Ja, ja, dat is ook zo,” zei Vane. 

De begraafplaats lag achter de top van de 

heuvel in het hart van het eiland. Het leek 

wel of de graven zo ver mogelijk van de zee 

vandaan waren aangelegd om te voorkomen 

dat ze erin zouden glijden en weg zouden 

drijven. Of misschien had men zeker willen 

stellen dat de laatste rustplaats van de 

pelgrims zo hoog als mogelijk verheven zou 
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zijn om hun een beslissende voorsprong te geven als voor het laatst de bazuin 

zou schallen. 

Toen ze er eenmaal waren, hield Vane zijn zilveren kruis omhoog en zegende de 

plek. Het bleek een met gras begroeid heuveltje, ontdaan van varens en 

doornstruiken, met eromheen een stenen muur. Het gras werd ongemoeid 

gelaten. Het was sprieterig, droog en geelverkleurd en op de graven groeide het 

in dichte bossen. Er stonden eenvoudige zerken met vakkundig aangebrachte, zij 

het spaarzame opschriften. 

Terwijl Vane met zijn lijst in de hand tussen de rijen stenen doorliep, bleef de 

novice met zijn armen over elkaar bij het hek wachten. Geoffrey nam de ezel 

mee en ging op zoek naar water, maar er was maar één beekje en dat stond 

droog, nog slechts een veeg van donkerder aarde die door de verdorde, 

uitvallende heide liep. 

In de korte tijd dat hij hem kende was de novice tot de conclusie gekomen dat 

Vane een man was voor wie men onmogelijk ook maar enige bewondering kon 

koesteren. Hij voelde zich dan ook niet in het minst geroepen deel te nemen aan 

de speurtocht naar graven en in plaats daarvan nam hij de gelegenheid te baat 

om te mediteren. 
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19.  B R O N 

 

Hij moest denken aan een droom die hij kort daarvoor had gehad en die hem 

nog steeds levendig voor de geest stond. Terwijl hij alleen in zijn cel was, was de 

abt aan hem verschenen zonder een woord te spreken. Het bezoek was 

onverwacht en onaangekondigd en hij wist dat de abt in werkelijkheid allang 

dood was. Dit mysterie boezemde hem geen angst in, hij accepteerde het in alle 

kalmte, alsof het om een langverwacht bezoek ging waarin de abt hem iets 

belangrijks te zeggen had, hem nog een laatste instructie moest geven vóór de 

nacht van zijn beproeving zou aanbreken. 

Uit de halfvergane gelaatstrekken van de abt straalde hem een grote vreugde 

toe. Een zware last was hem blijkbaar van de schouders gevallen. Hij was te 

beschroomd geweest om de abt z’n arm aan te raken, hoewel hij bijna liefkozend 

zijn hand had uitgestrekt naar de korsten en de rauwe huid, waarvan het vel 

opkrulde in lagen van opdrogende zweren en kraakbeen. 

Zachtjes had hij gevraagd: ​“​Waar gaat het om?​” 

Hoewel nauwelijks hoorbaar uitgesproken, klonk het antwoord van de abt 

krachtig, vol en diep; het droeg de opwinding over hun ontmoeting voor zich uit 

als een gezwollen rivier: ​“​Grond.​”​ Het was alsof hij een trofee uitreikte, waarin 

alle mysterie was samengebald, oorsprongen, lot, zingeving en eindbestemming. 

De novice overdacht dit antwoord, terwijl hij toekeek hoe Vane zich boog over de 

laatste van de gerieflijk in de heuvel opgeborgen pelgrims, maar het was zijn 

eigen vraag die in zijn hoofd bleef naklinken. “​Waar gaat het om?​” Wat was dat 

‘​het​’? Hij wist dat het de vraag was, die de droom zijn betekenis verleende. 

En het was de vraag in eigen persoon, belichaamd in het systematische maar o 

zo ergerniswekkende gedoe van de zwetende Vane, die de novice tot de 

volgende contemplatie bracht: “​Het is heel ergens anders,​” dacht hij, “​dat de 

mate van onze devotie wordt bepaald; zelf hebben we daar niets in te zeggen. 

En intussen gaat de censor door met het ondervragen van een slaapzaal met 

lijken.​” 

Toen ze eenmaal onderweg waren naar de bron, begon Vane’s stemming te 

veranderen. Hij werd grimmig, vastberaden en zelfs een beetje uitbundig. 

“Drie van de zesentwintig,” zei hij, statig meedeinend met de bewegingen van de 

ezel, terwijl ze de open vlakte tussen de bergen door liepen. 

Geoffrey voerde het dier bij het leidsel. Bij wijze van antwoord keek hij om naar 

Vane. Iets terugzeggen zou aanmatigend zijn geweest, maar de kunst om als 

klankbord te dienen verstond hij als geen ander. 
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“Maar drie graven van degenen die ik zoek,” zei Vane. “Drieëntwintig pelgrims, 

die ik nog steeds niet kan verantwoorden.” 

Geoffrey aaide de oren van de ezel en die liet ze daarop als een warme schaar 

langs elkaar knippen. 

“En het meest recente graf is van een jaar geleden,” zei Vane. “Jullie doodgraver 

zit zonder werk, niet, broeder?” 

De novice keek niet op of om en Vane liet een kort lachje horen dat eindigde in 

een boer. Een vlaag van misselijkheid trok over zijn gelaat en hij deed er verder 

het zwijgen toe tot ze bij de bron kwamen. 

Binnen in het kleine gebouwtje welde het bronwater op in een stenen bassin met 

een afmeting van drie hemelbedden. Aan een van de korte kanten, waar door de 

deur het licht van buiten op viel, liep het water via een kleine overloop in een 

goot langs de onderkant van het bassin en zo weg naar achteren, het 

schemerduister van het bronhuis in. 

In zijn val leek de waterstraal bijna bewegingloos, op een kleine wrinkeling na 

die het gladde aanschijn verdoezelde en zachtjes afgleed langs het dunne 

stroompje, als een hand die onbewust een haarlok streelt. Hij schitterde in de 

bundel zonlicht en kwam met een zuigend geluid op de steen neer en liep daar in 

kleine straaltjes weg. 

Vane liet zich van de ezel glijden en rende op het water af. Hij dronk uit beide 

handen met een luid geslurp. De novice doopte alleen een vingertop in het water 

op de natte steen en hield die tegen zijn voorhoofd en Geoffrey deed hetzelfde. 

Hij had dorst genoeg om Vane’s voorbeeld te volgen, maar een gevoel van 

ootmoed jegens hun gids weerhield hem daarvan. Deze plechtige benadering van 

de heilige bron wilde niet zeggen dat je er niet later van kon drinken, besefte hij. 

Vane besteedde nauwelijks aandacht aan wat de anderen deden, maar ging 

direct het bronhuis binnen. Hij had een klein flesje uit zijn zak gehaald en 

dompelde dat in het bassin. Toen het vol was, verzegelde hij het met waspapier. 

De bisschop had hem daartoe opdracht gegeven, maar of het als bewijsstuk 

moest dienen en bestemd was voor onderzoek, of dat de bisschop het 

persoonlijk wilde gebruiken, daar zou hij geen eed op durven doen. 
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20.  P E L G R I M 

 

Er hing een eigenaardige lucht in het bronhuis, zoetiger dan de muffe geur van 

besloten ruimtes, of dan de grondsmaak van de heilige zijpe zelf. 

Toen zijn ogen begonnen te wennen aan de duisternis, ontwaarde Vane een 

menselijke gestalte in het water, half erin en half eruit, die met zijn armen over 

de zijkant van het bassin hing, als een zwemmer die even op adem wil komen. 

Zijn houding zag er zo natuurlijk uit, dat Vane aanvankelijk een groet van hem 

verwachtte, of een opmerking over de temperatuur van het water. Maar hoewel 

de man zijn ogen half open had, was het duidelijk dat hij zo dood was als een 

pier. Uit een van z’n mondhoeken droop een sliert taai, bruin slijm, die van zijn 

kin met een boogje in het water hing, als was ‘t een vislijn. 

Vane stormde het bronhuis uit. Zijn maag kwam in opstand. Terwijl Geoffrey en 

de novice naarbinnen gingen om te kijken wat hij daar had aangetroffen, niet 

wetend wat ze moesten denken van zijn ongearticuleerde kreten en wilde 

gebaren, boog hij zich met z'n handen op zijn knieën voorover en braakte in het 

gras. 

Het kwam niet door de aanblik van de dode zelf, want Vane had er al vele 

gezien, noch door het onverwachte ervan. Het was meer het idee dat hij de 

lijksappen van de onfortuinlijke pelgrim had binnengekregen. Zijn maag, waarin 

het vlees van het ontbijt nog steeds zijn oorspronkelijke vorm had bewaard, lang 

nadat het eigenlijk al verteerd had moeten zijn, protesteerde tegen de gedachte 

die twee te moeten combineren. En nu lag alles dat hij die dag gegeten en 

gedronken had warm in het droge gras voor het bronhuis. 

Hij voelde zich meteen een stuk beter en gebiologeerd staarde hij naar de plak 

braaksel. Hij kende verhalen van bronnen die grote genezingen teweeg hadden 

gebracht: verwondingen van een onmogelijke ernst waren geheeld, zelfs doden 

werden weer tot leven gebracht. Waarom zou het heilige water dat hij gedronken 

had dan niet een of andere uitwerking kunnen hebben op de brokken vlees die 

voor hem lagen? 

De verdenking dat de mancipel hem zijn eigen paard had voorgezet liet hij niet 

tot zijn bewustzijn toe, maar als hij zich al verbeeldde dat de halfverteerde 

resten op wonderbaarlijke wijze iets van de levenskracht die hen ooit bezield had 

terugkregen, dan stelde hij zich dat voor als paard. 

Hun enige wederopstanding was echter uit zijn eigen maag, want de beweginkjes 

die zij voor zijn ogen maakten waren slechts te danken aan de zwaartekracht en 

de buigzaamheid van de grashalmen waar ze op lagen. 

In het bronhuis deden Geoffrey en de novice intussen een poging het lijk uit het 

water te sjorren. 
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“Laat ‘m asjeblieft,” zei Vane, die zich op dat moment absoluut niet opgewassen 

voelde tegen het vooruitzicht met een lijk te moeten zeulen. 

Ze lieten de arm die elk van hen vasthield los en de dode pelgrim gleed terug het 

water in. In zijn nieuwe positie lag het lichaam half ondergedompeld met het 

gezicht omlaag en met uitgestrekte armen bleef het ronddrijven, alsof hij iets op 

de bodem zocht. 

“Laat ‘m maar liggen,” zei Vane nog eens. “Ik wil wel eens zien wat de abt 

hiervan vindt.” 

Aan een doornstruik bij het bronhuis hingen zongedroogde rafels stijf van de 

takken, stille herinneringen aan wonden waar de zwachtels lang geleden waren 

afgehaald met hoop op genezing. 

Waar die wonden zich nu bevonden en of ze opnieuw ingezwachteld waren of 

niet, was even onzeker als de doodsoorzaak van de pelgrim hier en toch was de 

hoop die hen en hem naar het eiland had gevoerd net zo min te ontkennen als 

dat een paard een paard is. Maar is er iémand die kan zeggen of er ooit een eind 

komt aan hoop? 

Het pad dat terugvoerde naar de abdij daalde gelijkmatig af en liep zo recht als 

een streep op een plattegrond. Vane bedacht dat het makkelijker geweest was 

als ze via deze weg omhoog waren gegaan, een route die duidelijk bedoeld was 

voor druk verkeer, of misschien zat er wel een tunnel onder om het water recht 

omlaag te leiden. 

De abt moest maar met een kar naar boven gaan om het lijk op te halen en 

daarna zou hij het een en ander hebben uit te leggen. 
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21.  L A U R I E R 

 

“En wat moest je in ​‘​s hemelsnaam in die boom?” vroeg de abt. 

“Appels plukken,” zei mevrouw Ffedderbompau met een glimlach. 

“Een forse vrouw van jouw leeftijd hoort niet in een boom te zitten,” sprak de 

abt. 

Hij zat aan haar bed met zijn handen op zijn knieën. Uit zijn gezicht sprak zó’n 

hulpeloze bezorgdheid, dat ze zich er niet van kon weerhouden haar hand uit te 

steken en één van zijn handen in de hare te nemen. 

Maar zelfs in dit ogenblik van innige aanraking, die hem zo sterk ontroerde dat 

hij zich verbeeldde dat zijn gevoelens als een echo terugkaatsten en de lijderes 

een gewaarwording moesten geven van de oneindige genade die erin school, 

gleed een schaduw van pijn over haar gelaat. 

Dat deed hem beseffen dat er een grens tussen hen bleef bestaan, niet per se 

een die zo onverbiddelijk was als de huidgrens, maar wel een grens. 

Terwijl ze eigenlijk al haar aandacht nodig had om haar pijn de baas te blijven, 

maakte ze opmerkingen waarvan ze dacht dat ze hem zouden behagen. 

“Met appels hebben wij een hoop gedaan waar 

we later spijt van hadden,” zei ze. 

Hij maakte een misprijzend gebaar. 

“Met bomen is het zo,” sprak hij, terwijl hij haar 

hand opnam en hem terugleidde naar de grazige 

weide van de sprei, “als de vruchten ons te 

machtig zijn, kunnen we er altijd nog kransen 

van maken.” 

Verrast sloeg ze haar ogen naar hem op in 

afwachting van een uitleg. 

“Ik moest denken aan Apollo,” verklaarde hij, 

“de heidense god van de dichtkunst en de 

genezing.” 

“Ah,” zuchtte mevrouw Ffedderbompau uit het 

diepst van haar kussens, “was dat niet die heer 

die zijn geliefde nazat tot ze in een boom 

veranderde?” 
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“Zijn geliefde mag hem dan ontsnapt zijn,” sprak de abt, “met de laurier verwierf 

hij een groter prijs.” 

“Dat hopen we dan maar,” antwoordde ze, “maar wat vond de dame er zelf 

van?” 

“Dat vertelt het verhaal niet.” 

“Dat dacht ik al.” 

De abt had aan dit onderwerp niets meer toe te voegen, want het dreigde een 

kant op te gaan die voor hem niet meer gepast leek. Want waar een lauwerkrans 

wordt uitgereikt en met ere kan verdrogen, een vrucht moet je plukken en wel 

als de tijd ervoor rijp is. 

Het genoeglijke leven op de boerderij, het gevoel van orde en regelmaat en de 

bedrijvigheid waar ieder deel aan had, de vrolijke sfeer van samenwerking, dat 

alles vloeide voort uit de vrouwelijke reactie op de seizoenen en wat in elk 

daarvan paste. Het was een deugd onlosmakelijk met de sekse verbonden en in 

de volheid des levens beproefd en bewezen. 

Die andere waarheid, die tot het domein der goden behoorde, kon zich er niet 

mee meten. Want in de wereld van de boerderij rende Daphne niet weg en 

kende Eva het precieze moment dat de vrucht rijp was. 

De abt was mevrouw Ffedderbompau komen opzoeken als vriend en als dokter 

en de glimlach waarmee hij haar begroette ging onwillekeurig vergezeld van een 

diagnostische blik. Maar zij had hem naar een stoel gewuifd. 

“Er moet inwendig iets gebroken zijn,” had ze gezegd. “Aan mijn benen zelf 

mankeert niets, maar ze willen niet meer bewegen, net of de aandrijving kapot 

is.” 

“Kun je je niet bewegen?” 

“Vanaf mijn middel ben ik verlamd. De veer is gebroken, hier waar de bron des 

levens ontspringt.” 

En in tranen had ze zich naar het raam gewend, waar de toppen van de 

appelbomen zichtbaar waren, alsof ze met hun takken om haar smeekten. Alsof 

het die zwaar van ooft beladen takken waren die haar van alles het minst konden 

missen. 

Af en toe kwam Tetty binnen om haar voorhoofd te betten met koel water uit 

een houten kom. 

De abt droeg haar op sintjanskruid te plukken voor een compres, maar in zijn 

hart kon hij voor deze behandeling maar weinig enthousiasme opbrengen. De 

roodgekleurde inhoud van een po onder het bed gaf onmiskenbaar aan hoe 
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ernstig mevrouw Ffedderbompau er aan toe was. Sintjanskruid zou het zwaar 

krijgen om haar te genezen en zijn patiënte begreep het zelf maar al te goed. 

“Broeder Mattheus zou ook sintjanskruid hebben voorgeschreven,” merkte ze op. 

“En het doet je plezier dat je mij hetzelfde hoort doen?” 

“Vreemd genoeg denk ik dat het verlichting zal brengen. Op sintjanskruid ben ik 

altijd erg gesteld geweest. En ik was ook erg gesteld op broeder Mattheus.” 

De abt werd op dat moment bevangen door het gevoel dat hij de ware 

erfgenaam was, niet alleen van de rol op het eiland van wijlen broeder Mattheus, 

maar ook van alle kunsten en tekortkomingen van Apollo. 
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22.  M E S 

 

Eenmaal terug ging de abt verder met zijn ontleedwerk. Nauwgezet als hij was, 

bestudeerde hij elk aspect van het lijk dat een beschouwing waard was en 

maakte er aantekeningen van alsof hij bezig was de hele geschiedenis en cultuur 

van een dode beschaving voor het nageslacht vast te leggen. 

“Een ruime borstkas. Longen niet sponzig, maar dicht tegen de ribben aan en 

opgezwollen door veel bloed. Gezicht blauwachtig, alsof hij problemen had met 

ademhalen kort voor de dood intrad.” 

Instellingen, rechtscolleges, raadkamers, ontvolkt als door een epidemie, 

allemaal openden zij zich voor het mes. 

“Hart groot, dik, vlezig en vet. Het bloed in het hart waterig en neigend naar 

zwart.” 

Wegen, landerijen, gevangenissen, werkplaatsen, ontleed op een tafel waar de 

verschillende lichaamssappen bijeenvloeiden en via een geul terug de lijkenput in 

stroomden. 

“Het kraakbeen van het borstbeen niet verkalkt, maar buigzaam en zacht. De 

ingewanden zeer vitaal en gezond, vooral de maag." 

Bij tijd en wijle moest het mes op een oliesteen worden bijgeslepen en onder het 

slijpen speelde steeds dezelfde vraag door het hoofd van de abt: “Waar is de 

troonzaal van de ziel?” 

Hij nam aan dat het lichaam zoals gewoonlijk van een pelgrim was geweest. 

Misschien had het toebehoord aan de ontvloden ziel van William Evans uit 

Chester. Was dit nu de laatste rustplaats, waarin zich alle menselijke 

genegenheid die het tijdens zijn leven had opgewekt verzameld had? Waar was 

dan de liefde gebleven die zijn overleden vrouw voor deze grijze, natte vorm had 

gekoesterd? En wat was er geworden van lijf en leden van de vrouw die hij zelf 

op zijn beurt bemind had? 

Hij probeerde zich een voorstelling te maken van hun beider zielen, zonder 

lichaam, levend in zaligheid. En de voelbare moeite die het hem kostte deze 

begrippen te bevatten, dreef hem er als op een golf van weg. Verder nu, naar 

het conarium! 

Zijn onderzoek werd onderbroken doordat de grote klok van de abdij werd 

geluid, als voor een eredienst. De tijd daarvoor was echter nog niet aangebroken 

wist hij en hij veronderstelde (terecht) dat Vane hem dringend wenste te 

spreken. 
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“Is de grote klok luiden de enige manier om u te bereiken?” snauwde Vane toen 

de abt te voorschijn was gekomen. 

“Daar lijkt ‘t wél op,” zei de abt. “Al moet ik zeggen, dat niemand anders dan u 

het in zijn hoofd zou halen mij op zo’n dwingende manier te ontbieden.” 

Vane vertelde hem hoe zij de dode pelgrim in de bron hadden aangetroffen. Dit 

was bepaald geen opzienbarend nieuws voor de abt, die nog juist tevoren bezig 

was geweest een lichaam in stukken te snijden dat naar hij aannam aan een 

pelgrim had toebehoord. Maar hij luisterde naar het relaas met elke schijn van 

aandacht en bezorgdheid. De novice stond er bij, gehuld in contemplatief 

zwijgen, dat hem boven elke eventuele verdeling van loyaliteiten verhief. 

“Is ‘t dan niet zonneklaar,” vroeg Vane, “dat al mijn verdenkingen bewaarheid 

zijn geworden? De bron brengt geen genezing – verre van dat zelfs – en u 

begraaft uw doden niet.” 

“Broeder Mattheus heeft het water van de bron van Lleuddad ooit eens 

geanalyseerd,” sprak de abt. “Hij heeft me verteld dat er stoffen in voorkomen 

die hij niet thuis kon brengen. Het is mijn vaste overtuiging dat het mysterieuze 

eigenschappen bezit, die wij niet kunnen doorgronden.” 

“De pelgrim bleef er in ieder geval niet van leven,” kaatste Vane terug, “laat 

staan dat ie er beter van werd.” 

“Als een mens water inademt,” zei de abt eenvoudig, “omdat hij er geruime tijd 

in is ondergedompeld, zijn er maar weinig dingen die hem nog beter kunnen 

maken.” 

“Geruime tijd?” zei Vane. “Dus u geeft toe dat deze man al geruime tijd 

verdronken was zonder dat er hulp kwam en zonder dat hij begraven werd?” 

“Daar ziet het wel naar uit,” antwoordde de abt. “Maar u moet goed beseffen dat 

er geen permanent toezicht is bij de bron.” 

“Waarom niet?” 

“De abdij kan geen missen opdragen bij de bron. Een bron is geen altaar.” 
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23.  N I E M A N D 

 

“Maar het is een officieel heiligdom. De bisschop heeft er zijn zegen aan 

gegeven.” 

“Dat is juist,” zei de abt met een zweem van een lachje. Naar ik meen is de 

zesentwintigste regel van St Anselmus op dit punt specifiek van toepassing, want 

daarin werd in 1102 bepaald: ‘Niemand zal een stoffelijk overschot of een bron 

vereren of heiligen zonder toestemming van de bisschop.’ Ja, voor het 

heiligverklaren van een bron zijn wij op de bisschop aangewezen.” 

“Ja, en?” 

“Zojuist trok u de heiligheid ervan in twijfel. U stelde dat het water niet 

geneeskrachtig is. Het komt mij voor dat de bisschop hier zijn licht over moet 

laten schijnen.” 

Vane klemde zijn beide handen om de tafelrand tot z’n knokkels wit werden. 

“Dat is nu precies waarom ik hier ben,” zei hij kil. 

“Oh, maar dat hoeft u mij niet te vertellen,” zei de abt daarop. “Ik probeer alleen 

het verschil aan te geven tussen een bron en een altaar. Over altaren heeft de 

bisschop toch wel uitgesproken ideeën, dacht ik?” 

Vane had er geen behoefte aan deze gedachtenwisseling met de abt voort te 

zetten. Hij was enige tijd daarvoor al tot de slotsom gekomen dat de abt niet 

serieus viel te nemen en het leek hem daarom het beste hem maar gelijk te 

geven en hem verder scherp in de gaten te houden. Hij drong er bij de abt op 

aan met een paar man naar de bron te rijden om het lichaam van de dode 

pelgrim op te halen. 

Het duurde even voordat er een derde ezel gevonden was en de consternatie die 

daarmee gepaard ging deed zijn ergernis nog toenemen. Geoffrey gaf hij de rest 

van de dag vrij, want hij had het gevoel dat één confrontatie met het lijk meer 

dan genoeg was geweest voor een jongen van zijn leeftijd. 

Geoffrey was daar maar al te blij om en direct ging hij op weg naar de 

aanlegplaats, want een dode deed hem weinig, maar er was er één, zij het geen 

mens, die hem na aan het hart lag en voor wie hij een stille hoop koesterde dat 

er zelfs nu nog iets voor hem gedaan kon worden, al was het maar in de trant 

van een laatste eerbetoon. 

Toen het groepje boven op de berg was gekomen, haastte iedereen zich het 

bronhuis in, maar ze troffen niemand in het water aan. 
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“Bedrog!” schreeuwde Vane. Hij nam niet de moeite het zweet weg te vegen dat 

langs zijn gezicht droop en dat een grote druppel aan zijn neus had gevormd. Hij 

leunde over de rand van het bassin en staarde speurend in het water. 

“Het lichaam hing over de rand zei u?” vroeg de abt peinzend. “En toen hebt u ‘t 

het water in geduwd?” 

Vane gromde bevestigend. 

“De bron is aan één kant veel dieper dan u denkt,” hernam de abt. “Eigenlijk 

weet niemand precies hoe diep hij is.” 

Vane ging volledig aan zijn opmerking voorbij. 

“Iemand moet het lichaam weggehaald hebben,” zei hij. 

“Misschien is het wel weer tot leven gewekt en is er sprake van een 

wederopstanding,” wierp de abt tegen. Hij had schoon genoeg van het 

opvliegende en botte gedrag van dit bemoeizieke knechtje van de bisschop. “Dan 

kunt u een wonderbaarlijke en onverwachte uitwerking rapporteren van de 

heilzame wateren van de bron.” 

Vane kon hem alleen maar verbluft aanstaren. Daargelaten dat de doorzichtige 

draai, waarmee de abt zich uit de situatie dacht te redden een grotesque 

tegenstelling vormde met de strekking van zijn woorden, zijn suggestie als 

zodanig sloeg natuurlijk nergens op. 

Maar op het moment zelf dat de woorden van de abt doordrongen tot zijn geest 

waren ze hem niet lachwekkend voorgekomen. Ze bezaten een kracht die de 

menselijke redenatie te boven ging, zoals ook het geval zou zijn als een stem 

van de rotspiek boven hen had geklonken, of misschien, zacht gehinnik uit het 

gras. 

De novice had zich zoals gewoonlijk afzijdig gehouden en sloeg bij de ingang het 

tafereel gade om er een contemplatie aan te ontlenen voor zijn boek. Terwijl 

Vane en de abt in het water tuurden, dacht hij bij zichzelf: 

“​De onbekende koopvaarder, die na uitputtende omzwervingen weer eens 

gestrand is op een verlaten kust, waar een onzichtbaar kwaad hem gevangen 

houdt, weet zich moeiteloos te bevrijden met boerenslimheid en door de 

heilzame werking van een magische bron.​” 
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24.  M O S 

 

Ofschoon het eiland was omgeven met een ogenblauw, hier en daar 

doorschaduwd met schichtige vegen van een donkerder kleur, zo schitterend 

voor wie er van de berg over uitzag dat de blik er niet van los wou raken, langs 

de vloedlijn had het een omberkleurig en olie-achtig aanschijn dat 

weerzinwekkend was. 

De rotsen die op gezette tijden door de vloed werden overspoeld waren glad en 

gebocheld, omhuld met flappen drillerig wier. In de geulen ertussen wervelden 

langere slierten daarvan in zwart water dat geen moment rust leek te hebben. 

Iets hoger op de kust waren de grote keien die buiten het bereik van de getijden 

lagen verbleekt in de zonnegloed en her en der begroeid met korstmossen: 

klodders oker en grotere, elkaar snijdende ringen van brons. 

Het kleurenspel ervan op het grijze gesteente, elke kei met zijn eigen 

afmetingen, vertoonde een vreemde samenhang en leek een vast patroon te 

volgen. Onder het klauteren over de rotsen plukte Geoffrey aan de ringvormige 

korsten uitgedroogd mos en liet ze tussen zijn vingers verkruimelen. 

Van een vooruitspringende klip had hij al gezien dat Heiland zijn hoofd en 

schouders in nog precies dezelfde stand hield als de avond ervoor. Van die 

afstand leek het een natuurlijke houding, ontspannen zelfs, alsof het paard op 

zijn gemak langs de kust lag te kijken. 

Een wilde hoop maakte zich van Geoffrey meester dat de hengst bij nader inzien 

misschien toch nog niet dood was en zo had hij zich een weg omlaag gezocht, 

naar de rotsen waar het dier een sprong had gemaakt en gevallen was. 

Toen hij er dichterbij kwam, kon hij boven het geklots van de zee uit nog een 

ander geluid horen, een uiterst vreemd geluid, dat leek op het ruisen van de 

wind door de boomtoppen – alleen, er viel geen zuchtje wind te bespeuren. 

Het kwam uit het lichaam van het paard zelf, dat zoals Geoffrey nu wel zag, 

morsdood was, want het vlees van de schoften verkeerde al in verregaande staat 

van ontbinding en liet de ruggestreng vrij uitstaan als een luchtboog. 

Daaronder, in een massale kluwen in het ineenzijgende vlees van het dier, 

bevond zich een leger maden met de omvang van een opengescheurde zak 

meel. 

Schoorvoetend kwam hij dichterbij en bekeek ze met een misselijkmakend 

ontzag voor dit ongeremde rottingsproces: Elke made wriemelde en wriggelde in 

zijn poging zich uit de massa los te maken en voor zichzelf beslag te leggen op 

een stukje rottend vlees waar hij zich aan tegoed kon doen; de helft van elk wit 
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kronkellijfje zwaaide blindelings rond en reikte boven de andere uit op zoek naar 

een houvast dat de lucht niet kon bieden. 

Het was onmogelijk hun afzonderlijke bewegingen van elkaar te onderscheiden. 

De aanblik ervan was zelfs hypnotiserend, want het oog deed zijn best de 

beweging te zien van elk individu apart, maar wat het waarnam was slechts één 

golvende massa - net zoals wanneer je in een dichte sneeuwbui probeert een 

enkele vlok te volgen - en het geluid dat ze maakten klonk als het zachte sissen 

van bakkend spek. 

De maanden die hij in Vane’s dienst had doorgebracht, waren saai geweest en ze 

waren omgekropen, maar in diezelfde maanden had hij gedurende een 

betrekkelijk korte periode Vane’s paard mogen verzorgen. Aan die vriendschap 

was nu onherroepelijk een einde gekomen, maar zijn horigheid aan Vane strekte 

zich voor hem uit als een eindeloze zee en de kans dat hij daarin op een 

verlossend en vriendelijk eiland zou belanden was praktisch te verwaarlozen. 

Zijn verdriet om het verlies van het paard leek te vragen om een zoenoffer en 

zijn ontsteltenis over de verregaande gedaanteverwisseling die de dood teweeg 

had gebracht, moest met een symbolisch gebaar worden bezworen. Zonder 

verder nadenken plonsde Geoffrey zijn uitgespreide hand midden tussen de 

wriemelende maden. 

Even maar gaf de ongelofelijke warmte, als van een versgebakken brood, hem 

een aangename sensatie. De mysterieuze diepte van de bewegende massa, half 

vlees, half maden, hield zijn vingers vast en zoog ze bijna naarbinnen, alsof ze 

slaperig naast elkaar aan wilden schuiven onder een donzig kussen. Maar een 

paar tellen later besefte Geoffrey wat hij had gedaan en van walging vervuld trok 

hij zijn hand terug. 

Als druppels vielen de maden van zijn vingers tot hij de kriewelende handschoen 

met drie zwiepende bewegingen van zijn hand had geschud. Zelfs toen nog 

bleven er een paar aan zijn huid kleven en aan een van z’n nagels zwaaide een 

half geplette made verloren heen en weer. Hij veegde hem af aan een steen. 
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25.  Z A N D 

 

Na dit voorval wou hij geen moment langer op die plek blijven. 

Geschokt liep hij langs de rand van de vooruitspringende klip en alles dat hij had 

achtergelaten maalde door zijn hoofd: 

Zijn vader, die binnen het kwartier een paard kon beslaan en die soms, als hij 

eens een vrolijke bui had, na het avondeten een liedje zong en dan op zijn tenen 

een houterig dansje maakte achter de keukendeur; 

zijn moeder, die haar haar aan alle kanten om haar hoofd heen kon kammen, 

zodat nauwelijks meer te raden viel waar haar gezicht verstopt zat; 

zijn oudste broer, die een vis kon vangen met zijn blote handen; zijn kleine 

broertje, een meester in het houden van gloedvolle betogen om zijn zin te 

krijgen. 

Zijn laatste herinnering aan hem was dat hij niet geheel zonder risico middenin 

een bos brandnetels had staan plassen en dat hij gauw naar hem toe gedragen 

moest worden om nog gedag te zeggen, want Frobisher had zo'n haast gehad 

om met zijn kar naar Hereford te gaan dat hij geen moment wilde wachten. 

“Vaarwel, Geoffrey.” 

De natte zoen was op zijn neus terechtgekomen en al die maanden dat hij nu al 

diende bij die droogstoppelige en jachtige Vane waren niet in staat geweest zijn 

herinnering eraan uit te wissen. 

Met brieven naar huis schrijven was hij maar gestopt, want van zijn familie kon 

toch niemand lezen; maar vooral omdat de brieven die de hulppastoor voor zijn 

moeder schreef niet bij benadering de woorden konden oproepen die ze zelf 

gezegd had. 

Aan de voet van de klip kon hij af en toe kleine inhammen zien met 

kiezelstrandjes, soms ook met een grot, waar de zee zich wat kalmer tegen de 

kust kon aanvlijen, dan bij de rotsige kapen die aan de ruige kust van het eiland 

het meest voorkwamen. 

Tot zijn grote verrassing ontdekte hij er zelfs een die naar het leek een meer dan 

honderd meter breed en glooiend zandstrand had, waar de golven rustig op 

uitliepen, alsof ze opgelucht waren dat ze even niet tegen zuilen van graniet 

hoefden te beuken, of over rijen rotsblokken hoefden te grommen en te 

slobberen. 

Het gevoel dat het eerst bij hem opkwam, was verbazing. 

“Waarom had de boot van het vasteland niet hier aangelegd?” 
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Toen pas vielen hem de rotsen op die zich aan de ingang van de baai over de 

volle breedte uitstrekten, in dichte rijen aaneen, als hoofden van boeren op een 

kermis, die dicht opeengepakt wachtten op het begin van de middagvoorstelling. 

En door het zand, als in aansluiting op een dergelijke associatie, liepen vier 

bruine koeien. 

Koeien had Geoffrey nog niet eerder gezien op het eiland. Deze hadden zo’n 

volle zandkleur, zandiger dan het zand zelf, alsof ze door er onverstoorbaar in te 

staan alle kleur aan het zand onttrokken hadden, dat ze de indruk wekten tot het 

vaste decor van de kleine baai te behoren. 

Ze vormden een korte optocht en stapten door het schuim dat elke uitlopende 

golf daar deponeerde en bij tussenpozen lieten ze dampende hopen stront 

vallen. 

Voorop, voor ze uit dansend en hen leidend met de armen opgeheven alsof ze 

hen aan onzichtbare teugels meevoerde, liep een meisje in een grijs jurkje. Er 

was een lichtheid in haar blote voeten en een onbekommerdheid in haar manier 

van doen, die haar boven de beesten verhieven die ze onder haar hoede had. 

Geoffrey voelde een sterke neiging opkomen om deze koeienparade eens van 

dichterbij te gaan bekijken en om het tafereel beter te kunnen zien daalde hij via 

de met bramen overwoekerde konijnenpaadjes van de klip af omlaag. Het meisje 

ging intussen door met haar dans, alsof ze totaal geen erg in hem had. 

Het ene moment keerde ze zich naar de koeien toe en dirigeerde op haar tenen 

achteruitlopend hun bewegingen; dan weer liet ze ze voor wat ze waren en liep 

voor ze uit met haar armen naar opzij uitgestoken en keek dan met haar gezicht 

naar beneden hoe haar voeten op het natte zand stapten en naar de snel weer 

vervagende afdrukken die haar tenen daarin achterlieten. 
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Omzichtig kwam Geoffrey naderbij en liep er achter aan als de vijfde koe in de 

rij. 
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26.  F E E 

 

Het meisje verhief haar stem: 

   “​Mulican, Molican, Malen, Mair, 

    Dowch adre’r awrhon ar fy ngair.​”​ ¹) 

“Wat zei je daar?” riep Geoffrey achter de schommelende kont van de achterste 

koe vandaan. Maar hij kreeg geen antwoord. 

“Ben je soms een fee?” vroeg hij met een eerbiedige grimas. 

Ze wierp hem kort een belangstellende, maar vermanende blik toe, terwijl ze 

tegelijk net deed of ze hem niet had opgemerkt. 

“Waar ga je naartoe met die koeien?” riep hij weer. 

Ze moest lachen. 

“De zee in!” 

“Leven ze dan in zee?” 

Weer lachte ze en ze draaide op één voet in de rondte. 

“Woon jijzelf ook in de zee?” 

Dat deed haar schateren en voor het eerst keek ze hem nu recht aan. 

“Ja natuurlijk,” zei ze. “Op de bodem van de zee.” 

Met z’n allen liepen ze zo een tijdje door zonder dat er wat gezegd werd en toen 

ze zich plotseling omkeerde en tussen de koeien door de tegenovergestelde kant 

op liep, met de koeien volgzaam achter haar aan, kwam Geoffrey naast haar 

lopen. 

“Dan moet je een fee zijn,” riep hij uit. 

“Denk maar wat je wil,” zei ze, “maar áls ik er een was, waar zou mijn moeders 

dochter nu dan zijn?” 

Met een schaapachtige blik schudde hij zijn hoofd heen en weer. 

“Nou,” zei ze, “bij de ​Tylwyth Teg​ ²) zelf natuurlijk. Eerst hadden ze haar 

vastgebonden met touwen van spinrag en dan meegenomen om bij het schone 

volk te komen wonen. En dan zouden ze mij in haar plaats hebben 

achtergelaten.” 

“Is dat zo?” 
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“Ja, je dacht toch zeker niet dat een fee zelf het dagelijkse werk gaat doen. Dat 

zou nergens op slaan, want het schone volk heeft de bijen en de andere dieren al 

om voor ze te werken. Waarom zouden ze dan tussen de gewone mensen gaan 

leven?” 

“Je bent dus geen fee?” 

“Net zo min als jij een monnik. Of ben je hier soms gekomen om in te treden?” 

“Geen haar op mijn hoofd,” zei Geoffrey. “Ik zat liever ergens anders, geloof dát 

maar.” 

“De broeders wacht anders wel een grote beloning,” zei ze op een toon, alsof hij 

haar woorden eerst nog maar eens goed moest overwegen, alvorens zo 

overhaast te besluiten het eiland vaarwel te zeggen. “Als ze tot priester zijn 

gewijd, verkrijgen ze het eeuwig leven.” 

“En dat geloof jij?” vroeg Geoffrey. 

Ze dacht er even over na. 

“Dat niet,” antwoordde ze, “maar wel dat ze niet van deze wereld zijn. En als je 

helemaal boven deze wereld kunt staan, verheven boven slaap en boven eten en 

koeien en gras en de lucht en alles, dan . . .” 

“Dan wat?” vroeg Geoffrey. 

“Gewoon, dan,” zei het meisje, “en als.” 

“En wat kan er boven deze wereld dan nog zijn?” 

“Geen idee,” zei ze. “Wat denk jij?” 

Hij keek, hoe ze naar hém keek, een en al ogen en haar, en het bloed trok uit 

zijn wangen weg, in de richting van zijn oren en op dat moment kon hij zich bij 

“​boven​” even helemaal niets voorstellen, want het was alles hier en nu, koeien, 

gras en zand en hemel en lachende lippen. 

 

 

    ¹)  ​“Melleke, Molleke, Marie, Magdaleen, 

  Als ik zeg, 'Nu naar huis toe,' dan kom je meteen.” 

 

    ²)  “Tylwyth Teg, Het schone volk,” in Wales de normale uitdrukking voor feeën. 
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27.  M A N D 

 

Vanuit haar venster lag mevrouw Ffedderbompau het paartje nu al dagen gade 

te slaan. Tetty die met een glimlach en voortdurend met haar vingers in haar 

lange haar draaiend door de boomgaard wandelde, zij aan zij met Geoffrey. En 

maar praten die twee, het maakte niet uit waar over ‘t ging. 

Of de silhouetten van hen beiden op de helling beneden het pad, die afstaken 

tegen de zee op de achtergrond, terwijl ze samen voortliepen, heel dicht naast 

elkaar, wat vanzelf gebeurt als je diep met elkaar in gesprek verwikkeld bent. 

Ze had Tetty er op uitgestuurd om paddestoelen te zoeken, het enige waar ze in 

haar geknakte staat en met de koorts nog een beetje trek in had. Toen ze Tetty 

de boomgaard in zag komen met haar mandje, werd die zoals gewoonlijk op de 

voet gevolgd door Geoffrey. Hij liep vlak achter haar, zijn ene arm gestrekt, met 

zijn hand op haar schouder. Dat ze hem daar zo zag lopen, bezitterig en teder 

tegelijk, riep echo’s in haar wakker, maar van wat precies kon ze niet zeggen. 

Van dat ogenblik af had ze zichzelf bekend dat ze heel goed wist dat ze nooit 

meer beter zou worden. En in dat moment van weten dat je moet weten dat je 

het weet, of dat je het anders net zo goed niet kunt weten, was haar een 

plotseling en verblindend inzicht gegeven in alles wat ze tot dan toe niet volledig 

geweten had. 

Of had ze het ooit wél geweten? Kwam het misschien doordat ze zich nu 

tevreden moest stellen met het inzicht zelf, nu ze er in de praktijk niets meer 

mee kon doen? 

Tussen het broeierig hete, kriebelende beddegoed, waar ze zich niet in kon 

bewegen, riep ze met haar gedachten machtige schimmen op van denkbeeldige 

armen. Ze maakten gebaren in de ruimte achter haar ogen, alsof ze op het punt 

stonden op hulpeloze, kwetsbare oppervlakken te gaan bonken, hout, linnen, 

glas, om die zo tot dienstbaarheid te bewegen. 

Haar herinneringen probeerden zich meester te maken van wat bij uitstek aan 

het doen zelf is voorbehouden, met haar wil een kast openen, een lap stof 

openvouwen en een vloeistof uitschenken. 

Maakte het iets uit, of deze dingen al dan niet in werkelijkheid gebeurden? 

De gedachte kwam bij haar op dat iets dat ooit gebeurd is, nooit meer ongedaan 

gemaakt kan worden en daarom dienst kan doen voor eens en altijd en dat, wat 

er te gebeuren staat, of net bezig is te gebeuren, precies even goed is als om ‘t 

even wat anders dat ooit heeft plaatsgevonden. 

Maakte het iets uit, aan wie deze gebeurtenissen zich hadden voorgedaan, zich 

voordeden, of zich nog moesten voordoen? 
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Zonder dat ze het kon verklaren voelde ze met zekerheid, dat dat er helemaal 

niets toe deed. Want wat ze wist dat ze wist, was zo zeker als wat, en wat ze 

niet wist, was van geen enkel belang. 

Door zich te concentreren op één enkel voorwerp riep ze dat niet alleen tot 

leven, ze hoefde zich dan ook niet in te spannen om iets anders tot leven te 

brengen dan dat ene ding alleen. 

Ze begon dus met een mand en de hand er doorheen die de voorste rand lichtjes 

beethield, het hengsel dat op de bovenarm rustte, de ronding van het lege 

vlechtwerk op de heup. Eenmaal in het gras neergezet wachtte de mand om 

gevuld te worden. 

Doe ‘m vol! 

Achter gesloten leden zocht ze met haar ogen de duisternis af. Die nam ze waar 

als een achtergrond van groen en ze speurde rond, of ze iets wits kon ontdekken 

dat ertegen afstak. 

Nee, niet zozeer een vast patroon, maar eerder iets, dat wat weg had van een 

spoor van melkdruppels, gemorst uit een kom die tot de rand toe vol is en heel 

voorzichtig gedragen wordt. 

En nee, eigenlijk niet eens zozeer wit, zoals van been of wol, wat het oog maar 

zou misleiden, maar de mat-heldere, kleurloze stremselkleur van spinne-eieren 

en ook net zo rond. 

Maar wel ongenaakbaar en bewegingloos in het gras, zonder een enkele poging 

zich te verbergen, noch per se uit op overleving, stil en toch uitdagend wenkend, 

zowel een belofte als een verrassing met dat ingetogen, nog ongeboren aroma 

van amandelen, urine en melk. Spinseltjes, dakjes, baby’tjes .... 

Wat waren het toch? Geen planten, dieren evenmin. Snel deed ze de mand vol 

met de mollige, krulvormige knoppen, die kameraadschappelijk tegen elkaar aan 

rustten, hoewel beschroomd voor de aanraking zelf; die in elkaar gedoken zaten 

te knikkebollen in hun met elkaar gedeelde berusting, ontwortelde paleisjes waar 

de roemvolle geur van de velden nog omheen hing, hun lateien bespikkeld met 

aarde. 

Veel te snel, helaas; een onwaarschijnlijk overvloedige buit. Want al deed ze nog 

zo haar best, ze kon niets anders zien dan losse flarden: 

een vinger en een duim bij de dikke ondersteel, het opzijduwen van de rok, het 

loswrikken van de wortel; lippen die onder het plukken een beetje van elkaar 

weken uit begeerte; het moment van het plukken zelf, het opbergen. En zo 

raakte de mand vol. 
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En ze zat helemaal niet in het hoofd van Tetty, maar binnen in haar eigen hoofd. 

De fragmenten uit het leven van een ander waren al te duidelijk geleend om echt 

te kunnen zijn. 
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28.  S I N T E L 

 

Na verloop van tijd kwamen ze haar de paddestoelen brengen, maar het waren 

niet dezelfde als die ze in haar verbeelding had gezien. Een handjevol namen ze 

mee om te stoven, maar toen die haar werden gebracht bleek ze er geen hap 

van naar binnen te kunnen krijgen. De rest lieten ze in een schaal op haar kamer 

liggen, waar hun geur een tijd lang als een bezwering rondhing. 

“Ze liggen uit te drogen,” merkte de abt op toen zijn blik erop viel. 

Hier viel niet veel op terug te zeggen, behalve een in een gemaakte geestigheid 

verpakte klacht, “Dat lig ik ook.” 

Maar haar vermoeidheid en pijn benamen haar de lust ertoe maar al te 

gemakkelijk. Ze wilde het juist over heel andere dingen hebben, sommige beslist 

wel van enig gewicht, dingen waar je het normaal niet over had, waar je het 

zelfs nu nog niet over kon hebben op dit vergevorderde punt in het leven, tenzij 

je al je moed bijeenraapte – of er het juiste moment voor wist te kiezen. 

Wat voor onderwerpen kwamen in aanmerking om een grote afstandelijkheid in 

één sprong te kunnen overbruggen? Vreemde landen en ongelukken, de kracht 

van de sacramenten, onuitgesproken liefde, tijd en dood, celibaat en 

weduwschap. Welke passende aanleiding mocht er zijn om ze uit te spreken? 

Een sterfbed? Alleen een sterfbed? En zou er zelfs dan iemand willen luisteren? 

Uiteindelijk besloot mevrouw Ffedderbompau een meer theoretisch onderwerp 

aan te snijden. 

“Waarom,” vroeg ze, “ben ik in mezelf en niet ergens anders?” 

De abt produceerde een vage glimlach, terwijl hij zich met zijn handen op zijn 

knieën in de ongemakkelijke stoel achterover liet zakken. Hij was voorbereid 

geweest op een bemoedigend woord, onalledaagse emoties, zelfs op het 
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opbiechten van nooit uitgesproken gedachten, pogingen om tot waarheid te 

komen. Maar haar vraag raakte te nauw aan waar hijzelf naar op zoek was om er 

makkelijk op in te kunnen gaan. 

“Ik ben het slachtoffer van wat ik kan zien en voelen en horen,” ging ze verder, 

“maar waarom moet dat zo zijn?” 

“Ja, waarom eigenlijk?” mompelde de abt, terwijl hij zijn ogen gericht hield op de 

plek waar haar kaak in haar oor overging in een omlijsting van neerhangend 

haar dat daaronder in het kussen werd platgedrukt. 

“Ik neem ‘t je niet kwalijk dat je niet luistert,” dacht mevrouw Ffedderbompau en 

ze zette haar vriendelijkste glimlach op die door haar pijn nog stralender scheen. 

“Hoe gaat het met ons glimwormpje?” vroeg de abt. 

“Ah,” zuchtte mevrouw Ffedderbompau. Zijn vraag kwam als geroepen, als een 

vrije plek op tafel waar ze een zware last kon neerzetten. Ze had hem heel wat 

te vertellen over de glimworm die hij voor haar had meegenomen. 

“Ik heb hem in een papieren doosje gestopt, zo’n doosje waar ze pillen indoen en 

gisternacht tussen elf en twaalf zag ik ‘m heel helder dwars door het doosje heen 

schijnen en de deksel zat erop.” 

“Kijk es aan,” zei de abt. 

“En toen heb ik een wit papiertje in het doosje gestopt en het wormpje daar 

ingedaan en evengoed kwam ‘t licht er nog doorheen, door ‘t papier én door het 

doosje.” 

“Het zijn bakens in de hagen,” sprak de abt, “de aangeblazen sintels van het 

uitdovend vuur van de Natuur.” 

“Maar vanmorgen, zo tegen een uur of acht,” ging mevrouw Ffedderbompau 

verder, “leek het net of ie dood was en pas toen ik hem op een heel donker 

plekje hield, zag ik dat ie nog een klein beetje licht gaf en alleen maar toen ik 

hem op zijn rug had gelegd en hij daarom wel in beweging moest komen.” 

“En nu?” vroeg de abt, “hoe gaat ‘t nu met ‘m?” 

“Kijk zelf maar eens,” zei mevrouw Ffedderbompau. 

Dat deed de abt. 

“Nee maar,” zei hij lachend, “hij stapt weer parmantig heen en weer in zijn 

doosje en hij glimt weer zo helder als ooit tevoren!” 

Mevrouw Ffedderbompau lachte ook. 
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“Jaaa!” riep ze uit toen ze het zag, maar al te graag meegaand in zijn opzet om 

grapjes te maken, alsof er geen enkele aanleiding was om serieus met elkaar te 

praten. 

  

64 



sursum deorsum 

29.  W A S 

 

De raampjes van de cellen waren zo klein en zaten zo hoog dat de maan er 

genoegen mee moest nemen zijn schimmig schijnsel op het plafond te werpen 

zonder de slapende gestalten en hun spaarzame bezittingen direct te verlichten. 

En toch waren de contouren in het halfduister vrij scherp te onderscheiden; de 

schoongeschuurde drinknap, de fronsende cherubijnen op de leuning van een 

bidstoel, de metalen sloten van een boek dat op het kleine tafeltje lag. 

De novice die binnenkort zijn nacht van beproeving moest ondergaan, strekte er 

zijn hand naar uit en betastte een van de sloten. Zijn boek was niet af en hij 

dacht niet dat hij het nu ooit nog af zou maken. De bespiegelingen die er in 

stonden, over hoe de dingen werkelijk waren, konden nooit méér zijn, had hij bij 

zichzelf besloten, dan ontoereikende weerspiegelingen van dingen, zoals ze 

alleen maar schijnen te zijn, bespiegelingen over weerspiegelingen, vlekken van 

maanlicht, hopeloos ver van het zonlicht verwijderd. 

Een eind verder in de gang tussen de cellen liep een van de broeders met een 

kaars. Zijn schaduw, die hem schuins en gigantisch volgde, werd vager en week 

terug, terwijl hij voortging. 

De novice, liggend op zijn brits met zijn handen gevouwen op zijn borst, zag het 

kaarslicht door de spleet boven zijn deur en dacht: 

“​Vuur, het zij nabij of veraf, is het enige dat we hebben om de verlichting van de 

geest door voor te stellen. Het licht ervan strijkt schoksgewijs langs duistere 

oppervlakken, die zonder licht noch hier noch elders zouden bestaan.​” 

Na enige tijd was het licht buiten zijn kamer gedoofd en zijn gedachten dwaalden 

af naar zijn komende test. Die kwam hem voor als het ontsteken van een kaars 

die in gereedheid is gebracht om de aanraking door een vlam van elders te 

verduren en die moest aantonen dat hij in staat was het licht te dragen en in 

stand te houden tegen alle stormen van twijfel en beproeving in. 

De kaars had zijn vlam niet zelf voortgebracht en kon die niet langer bewaren 

dan de lengte en de dikte van zijn was toestond, maar het licht werd hem 

toevertrouwd voor de duur van zijn leven en hij moest zich er een waardige 

hoeder van betonen. 

De vlam danste boven het oppervlak van gesmolten was, als was hij afkerig van 

de enige substantie die hem leven kon geven. Hij was daar verankerd, net zoals 

het laatste blad aan een boom die door een storm gegeseld wordt. 

De novice dacht: 

“​De geest worstelt om zich te bevrijden, even vergeefs als de golf worstelt om de 

vorm van een paard aan te nemen, of als een paard dat worstelt om te vliegen.​” 
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En in de eenzaamheid van zijn cel stiet hij een luide jammerkreet uit. 

In hun slaap lieten de andere monniken zich daar nauwelijks door beroeren, 

want ze waren uitgevloerd van de voor hen ongewone arbeid. Op de heuvelkam 

bij de bron van de heilige hadden ze de stenen afvoer uitgegraven. 

Onder leiding van Vane waren ze nu al twee dagen bezig en in die tijd hadden ze 

een doorgang blootgelegd, die was uitgehold in de cyclopische rotsblokken 

waardoor het uit de bron overvloeiende water onder een gelijkblijvende hoek 

werd afgevoerd via een cylindervormig kanaal. Het was wijd genoeg om een 

lichaam door te laten en gladgepolijst om hun afdaling te bespoedigen. 

De monsterlijke stenen pijp was ingegraven en vormde zelfs de basis van het 

pad dat van de bron omlaag naar de abdij leidde. Vane had de monniken 

opgedragen om de zoveel meter de graszoden af te plaggen en de bovenste laag 

aarde weg te halen om zo vast te kunnen stellen dat de gehouwen steenblokken 

eronder verderliepen. 

Verscheurd door een diepe haat voor het eiland en een even diep verlangen om 

tot de kern van de geheimen ervan door te dringen, liet Vane, terwijl de 

monniken zich over hun nieuwe taak bogen, zijn blik gedurig over de zee dwalen, 

alsof het verschijnen van de boot van het vasteland voor hem een welkom 

signaal zou zijn om zijn mandaat neer te leggen, zijn onderzoek af te breken en 

terug te keren naar de bisschop. 

Maar er kwam geen boot en dus ging hij door met de zwijgende monniken af te 

beulen alsof het beesten waren. Het leek de abt maar het beste hem daartoe het 

gezag te verlenen en de monniken, die de hele dag voorovergebogen in de hitte 

zwoegden, konden het niet anders dan hun plicht beschouwen te doen wat hij 

hen gebood. 
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30.  A D E M 

 

Toen de melk eenmaal stijf genoeg geworden was, trok Tetty het mes er 

doorheen en wei welde op uit de snede. Ze maakte er evenwijdige kerven in en 

de melk lilde. Ze kon de zware schaal net een beetje schuinhouden, waardoor 

iedere verse wonde in de melk zich opende. Toen maakte ze kruissneden, net 

zolang tot de melkmassa in losse vierkanten was verdeeld. Samen met een 

ander meisje keerde ze de schaal om en de hele inhoud glibberde in een rieten 

mand, waar de wei door wegstroomde. 

Ze waren net bezig handenvol salie boven de kaas te verkruimelen, toen 

Geoffrey binnenkwam met nieuws over de opgravingen. 

“Het afvoerkanaal loopt rechtstreeks naar het huis van de abt,” vertelde hij, 

terwijl hij meehielp om de gedroogde bossen salie weer op te hangen aan de 

haken onder de daksparren. 

“Nou en?” vroeg Tetty met een glimlach. 

“Vane denkt dat het de abt is die de lijken van de pelgrims steelt.” 

“Toe nou! Van wie moet hij die dan stelen?” 

Tetty zette haar handen even op Geoffreys schouders en sprong van de stoel af 

waar ze op stond. 

“Ik begrijp je niet,” zei Geoffrey. 

“Oh nee?” zei Tetty, terwijl ze met haar vinger tegen het puntje van zijn neus 

duwde. 

“Hij steelt ze van de pelgrims.” 

“Wat moeten die pelgrims nou met een lichaam? Ze zijn immers dood! Je kan 

trouwens ook niet iets van zichzelf stelen.” 

“Oh nee? Waarom niet?” hield Geoffrey vol. 

“Je kan een gouden horloge van iémand stelen,” zei Tetty, “maar je kan geen 

gouden horloge van een gouden horloge stelen.” 

“Wat een onzin,” zei Geoffrey, “en ik ben al zo moe.” 

Hij liet zich op de koele stenen bank neervallen, die aan één kant van voor naar 

achter langs de muur van het melkhuis liep en leunde achterover met zijn hoofd 

tegen de muur. Tetty gaf hem een korst brood, maar na één hap legde hij hem 

op de steen naast zich neer. 
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Toen alle kaas lag uit te lekken en ze bezig waren de kuipen schoon te schuren, 

klonk er buiten een geluid alsof iemand naar adem stond te snakken. 

Geoffrey deed net op tijd zijn ogen open om te zien dat twee van de oudere 

meisjes het melkhuis uitliepen, één met een mes in haar hand. Hij keek vragend 

naar Tetty, die door de deuropening naar buiten staarde. Toen ze ook naar 

buiten rende, ging hij achter haar aan. 

De buitendeur ging langzaam dicht. Of ging ie juist open? Op het moment dat 

het meisje met het mes naarbuiten stapte, kwam ze oog in oog te staan met de 

mancipel, die net bezig was zijn ezel vast te binden aan het hek. Of stond ie hem 

juist los te maken? 

“Wat was dat voor iemand die daarnet wegging?” zei hij met een gemaakt 

lachje. “Niet iemand, die ik hier ooit eerder heb gezien, dacht ik.” 

Ze keken rond, maar er was niemand. 

“Daar,” zei de mancipel. “Hij ging de hoek om, het erf af.” 

Het meisje dat het mes beethield, bracht het voor haar borst en hield het strak 

voor zich uit voor haar keurslijfje, alsof ze de steel van een koekepan vasthad. 

Zo liep ze ermee vooruit. 

“Jullie lijken nogal geschrokken,” ging de mancipel verder. “Was er een 

insluiper?” 

Niemand zei iets. Tetty en het tweede meisje liepen het spoelhok in. Daar 

vonden ze een kind dat in een hoek zat weggedoken tussen een kast en de 

muur. Ze zag bleek en haar ogen stonden wijd open gesperd en helder, maar ze 

huilde niet. 

  

68 



sursum deorsum 

31.  C O D E 

 

Op aandringen van de mancipel zochten ze het hele erf af, maar ze vonden 

niemand, wat iedereen trouwens ook verwacht had. De mancipel haalde zijn 

schouders op en keek Geoffrey met een vijandige grijns aan. 

“Je meester is naar je op zoek,” zei hij. 

“‘t Is niewaar,” zei Geoffrey terug. 

“Ik dacht ‘t toch echt wel,” zei de mancipel, afwezig naar zijn nagels turend. 

Tetty maakte de knoopjes van het kind haar jurkje vast en nam haar mee het 

melkhuis binnen. De mancipel werd voorzien van de broden waar hij voor was 

gekomen en verliet de boerderij met de manden van de ezel volgeladen. De 

meisjes pakten hun werk weer op. 

“Die kerel zou ik zo voor je vermoorden,” zei Geoffrey. “Ik zou die lelijke tronie 

van ‘m aan reepjes snijden.” 

Een meisje dat een emmer aan ‘t vullen was moest daar om lachen, maar Tetty 

zei niets. Hij probeerde andere onderwerpen aan te roeren, maar ze weigerde te 

praten. Nadat ie een tijdje met een muizeval had zitten spelen, stapte hij op en 

ging op zoek naar Vane. 

Diezelfde middag verrichtte mevrouw Ffedderbompau de trekking. Tegen de zon 

hadden ze de gordijnen voor haar dichtgeschoven en toen de meisjes achter 

elkaar binnenkwamen was ze nauwelijks nog in staat geweest haar hoofd naar 

de deur te draaien. 

Een paar van de kleinsten hadden de slappe lach en hielden hun neus 

dichtgeknepen. Die werden de kamer uitgestuurd. 

Blodwen had de pul met de stenen erin meegebracht en om de beurt wees 

mevrouw Ffedderbompau een van hen aan om een steen te pakken, totdat er 

nog maar één overwas en dat was toen Gweno aan de beurt was. De andere 

meisjes, die hun eigen steen vol verwachting uit de pul hadden gepakt, verloren 

op slag hun belangstelling. Ze legden hun stenen terug en gingen een voor een 

de kamer uit, onderwijl met verbazing naar Gweno kijkend, nieuwsgierig en met 

een nieuw ontzag. 

Toen ze alleen waren, gebaarde mevrouw Ffedderbompau haar om dichter bij 

het bed te komen. Gweno gehoorzaamde, ondanks de bijna adembenemende 

lucht. 

“Kind,” fluisterde mevrouw Ffedderbompau, “laat mij eens naar je kijken zoals je 

ter wereld kwam, in je blootje.” 
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Gweno bleef weifelend staan. 

“Vooruit, niet zo treuzelen. Doe es gauw je kleren uit.” 

Gweno maakte haar jurk los. Ze trok ‘m van haar schouders en liet ‘m op de 

vloer glijden. Uit het hoopje stof aan haar voeten rees ze op zo blank en bloot als 

een pas geschilde staak. De tekenen van haar sekse staken op haar maagdelijke 

lijf af als leestekens, die een betekenis aanduiden in een vreemde taal, de meest 

gewone en toch meest geheime code, de pijlen en schietschijven zelf van de 

natuur. En mevrouw Ffedderbompau slaakte een zucht om de broze schoonheid 

van deze ontluikende hoop des levens. 

“Weet je wat je moet doen, mijn kind, wat er van je wordt verwacht?” 

Gweno knikte. 

“Daar geloof ik niets van.” Mevrouw Ffedderbompau zuchtte opnieuw. “Maar ze 

zullen het je allemaal uitleggen. En denk eraan, kindje, dat de beproeving van 

een novice voor de helft ceremonie is, de traditionele viering van de betekenis 

van zijn wijding met de symbolen van de nieuwe vermogens waar hij aanspraak 

op maakt, maar dat het er voor de andere helft om gaat die vermogens ook echt 

op proef te stellen. En in wat hij heeft verworpen én in wat hij heeft verworven, 

in dat alles is hij een ware afspiegeling van de heilige.” 

Met haar blote teen tilde Gweno een randje op van haar gevallen jurk. Haar ogen 

hield ze neergeslagen, maar voor mevrouw Ffedderbompau bleef het een vraag 

welke emotie uit een mengeling van ergernis, schaamte en verveling daarin het 

grootste aandeel had. 

“Houd de heilige altijd in gedachte, kindje,” zei ze. “De heilige leidt onze geest 

en stelt hem gerust, als het lichaam belaagd wordt.” 

En met een neerhangende lok van haar donkere haar voor haar genegen gelaat 

dacht Gweno aan de versmachte vogel en de gesprongen rots en aan de 

verschrikkelijke, rotte, ondraaglijke, smerige, gore stank van mevrouw 

Ffedderbompau. 
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32.  L E E R 

 

De boekenplanken in de abt z’n bibliotheek waren overdekt geraakt met 

schimmelplekken, ter grootte van een munt en met de kleur van rauwe lever. De 

plekken die het verst in hun ontwikkeling gevorderd waren verhieven zich boven 

het hout en je kon ze met je vingernagel opduwen. Aan de onderkant ervan 

waren groenachtige sporen te zien. 

Toen de abt probeerde ze van de planken te vegen, kwam hij tot de ontdekking 

dat ze vlekken op zijn handen achterlieten, als van de smeer van 

deurscharnieren. 

Vreemd! Hij veegde over de schimmel met een puntje van zijn habijt. Het hout 

op de schoongewreven plek scheen vers en glad en verspreidde een geur van 

jonge twijgen. Uit de sporadische knoesten welde hars. 

Aan de steenachtige afscheiding die uit de muren sijpelde had hij niets gedaan 

en nu glibberde hij met zijn sandalen over een gore vochtsluier die de plavuizen 

bedekte en de dragers van de houten planken zogen het vocht van de vloer in 

zich op. 

Hij was bezig de laatste hand te leggen aan zijn preek en daarvoor moest hij een 

paar boeken raadplegen. Daar kwam bij, dat hij zich moeilijk kon concentreren 

door het lawaai van Vane’s gehak en gegraaf en daar wou hij zich even aan 

onttrekken. 

Vane had de afvoer al tot aan een van de buitenmuren blootgelegd en nu had hij 

de halve binnenplaats laten uitgraven tot vlak onder de studeerkamer van de 

abt. Met ontbloot bovenlijf gaf hij leiding aan de werkzaamheden met de 

bezetenheid van een monomaan. Het laatste dat de abt van hem had gezien, 

was hoe hij zich in de opengelegde afvoerpijp liet zakken, zo’n meter of tien 

beneden zijn raam. Het leek bijna alsof hij zich in een bed wurmde en het huis 

van de abt als een deken over zich heen trok. 

Het leek altijd mogelijk je steeds maar dieper in het huis terug te trekken als je 

aan indringers wilde ontkomen. Als hij aan het eind van elke gang linksaf sloeg, 

moest hij normaal gesproken weer op het punt uitkomen waar hij begonnen was, 

maar gelukt was hem dat nog nooit; net zomin, als hij ooit een stukje van de 

hemel te zien had gekregen, als hij omhoogkeek in de ruime schoorsteengaten. 

Zijn bibliotheek was een onderaardse kelder, maar daaronder lagen nog diepere 

kelders en die kelders kwamen weer uit op kamers die niet ondergronds lagen en 

die de abt nog nooit eerder had gezien. 

De vochtigheid in het centrum van zijn huis scheen niet veroorzaakt te worden 

door het weer, maar leek vanzelf te ontstaan, alsof het huis een levend orgaan 

bezat. De bibliotheek, met z’n druipende muren, z’n bittere geur, de 

ondergelopen vloer, van het ene moment op het andere werd die de 
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noodzakelijke belichaming van dit orgaan en van de mysterieuze werking ervan. 

De woorden die erin werden bewaard, onttrokken als zij waren aan de directe 

waarneming, werden gevoed door de weefselstructuur van de pagina’s die hen 

bevatten. 

De abt aaide zachtjes over het soepele leer van het boek waarin hij stond te 

lezen. Hij verbeeldde zich dat het onder zijn hand meegaf als de zij van een 

vreedzame grazer. Zou leer zich kunnen ont-looien? Zouden de blinde huiden 

zich weer kunnen samenvoegen, zouden de sloten in bellen kunnen veranderen 

en konden er aan de gebrandstempelde ruggen weer staarten groeien? 

De in perkament gebonden boeken zou hij het eerst verliezen, want de bindingen 

zouden weer in magen veranderen en de inhoud verteren. Of de stellingen 

zouden tot een haag uitgroeien en de hand die naar kennis reikte de toegang 

beletten. 

Hij zette het boek weer op zijn plaats, nu hij nog bij de stellingen kon, voordat 

de banden zich met een nieuwverworven schuwheid aan zijn greep zouden 

ontworstelen, terwijl van hun embryo-achtige, tandeloze kaken een 

betekenisloos kwijl droop van sprakeloze woorden. 
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33.  B E S E F 

 

Vergeten was de abt mevrouw Ffedderbompau niet, maar de zin van zijn 

bezoeken aan haar was allengs afgenomen, naarmate hij met zijn geest minder 

tot haar door wist te dringen. 

Wat haarzelf betrof, de gedachte alleen om haar wil aan haar verbeeldingswereld 

op te leggen was al teveel gevergd. Voor zover zij de wereld om haar heen nog 

kon waarnemen - een schimmig gewelf van spinsels en balken - veel dat de 

moeite van het ordenen waard was kon zij er niet meer aan ontdekken. 

Nee, kon zij zich maar laten meedragen in de plooien van een gewaad, dat zou 

pas iets zijn om naar uit te kijken! 

Meerijden op de abt z’n linker oor, als mijt of als elfje, vastgeklampt aan een 

plukje van zijn haar! De geesten van de doden zouden op zo’n manier niet lang 

meegaan, peinsde ze. Je tantes op je schouder en een grootvader die als een 

zakdoek in je mouw gepropt zat. 

Zou er iemand zijn die wou blijven 

rondzeulen met deze kruimeltjes 

materie, die zelf trouwens ook 

weer een hele lading voorouders 

meetorsten? 

Ze zouden gewoon wegspoelen, 

samen met alle overtollige 

huidschilfers, vingernagels, 

zweetdruppels, haren en zo zou de 

hele wereld een afvalberg worden 

van afgedankte coconnetjes van 

eeuwig leven, net zo verdroogd als 

het hulsje van de glimworm die in 

zijn papieren doosje was 

verhongerd. 

Nu richtte al haar aandacht zich op het wellicht twijfelachtige voortbestaan van 

dat zwoegende toonbeeld van ongemak, dat ze vroeger haar lichaam noemde. 

Uit ervaring wist ze dat ze een koelere plek van het bed zou vinden als ze haar 

arm verplaatste, maar ze was te uitgeput om meer te doen dan het optillen van 

de middelste vingers van haar hand. 

Doorgaans symboliseert dit gebaar, gemaakt onder het spreken of tijdens het 

wachten, het bewustzijn van het verstrijken van de tijd. Het is een gebaar 

waarmee men aangeeft of vraagt om geduld te oefenen, waarover men eigenlijk 

nauwelijks beschikt. 
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Maar van haar was het een privé stukje welsprekendheid, uitgevoerd onder een 

bloeddoordrenkt laken. Even later lag haar hand stil. 

Ze voelde zich nu ontstegen aan de ramp die haar was overkomen, ontstegen 

aan haar eigen ik en aan hoe oud ze was, aan willekeurig welke levensfase die ze 

ooit had doorgemaakt. En daardoor begon ze zich af te vragen of ze nog wel een 

eigen ik had. 

Was het wel Gweno geweest die ze met haar chaperonnes had heengestuurd om 

haar rol te spelen in de beproevingsnacht van de novice, of was ze zelf gegaan 

en was het Gweno die hier nu op sterven lag? 

Ze kon zich moeiteloos voorstellen – al een paar dagen lag ze er stil op te hopen 

– hoe ze met bed en al naar de abdij gedragen werd, deinend op de schouders 

van de broeders in de zachtjes voortschrijdende stoet, om de wijding bij te 

wonen, de onderwerping, de besprenkeling, de preek en dan de processie met de 

getuigen naar het slaapvertrek. 

Vooral de preek had ze dolgraag willen horen, niet om het thema – dat per 

traditie betrekking had op een of ander aspect van de wondere werken van de 

heilige – noch om de waarheid die erin besloten lag, maar om de waarheid zoals 

vertolkt door haar vriend de abt, zo plechtstatig en verlegen in zijn omgang met 

de wereld, zoals zij die had gekend, maar met een wijsheid waar ze naar 

hunkerde en met een inborst, waarvan ze half besefte dat ze hem liefhad. 

Het geroezemoes van stemmen dat opklonk uit het melkhuis beneden, het 

gedempte gekletter van aardewerk, het zachte geschuifel en het holle schrapen 

van de banken toen de maaisters klaar waren met eten – deze en alle andere 

van nog verder weg klinkende geluiden van de boerderij werden in haar geest 

omgevormd tot de geluiden van de verzamelde broeders in de abdij. 

Ze zag de abt voor zich, zoals hij het preekgestoelte besteeg, zijn lippen in 

concentratie lichtjes samengeperst, de baard half opgaand in de donkere plooien 

van zijn habijt, hoe zijn handen zich uitstrekten om de rand van de stenen 

preekstoel vast te pakken en plotseling versnelde haar hartslag en zakte toen 

weg. En in dat moment besefte ze ten volle wat ze achterliet en wat ze tijdens 

haar hele leven het meest had gemist. 

Tot de donkere en zwijgende kamer richtte ze haar laatste woorden, een verwijt 

aan de leegheid om haar heen, een uitdaging aan de ceremoniën die op 

hetzelfde moment elders plaatsvonden: 

“We hebben ons vogeltje niet laten vliegen!” 

Haar mond bleef openstaan met een speekseldraad tussen haar lippen. De 

absolute verstilling deed haar gezicht kleiner lijken, scherper, mooier, als een 

plots ontstane reliek van zichzelf, bijna levensgroot. 
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Het was of het gordijn van kleur en beweging voor korte tijd opzij was 

geschoven, zodat de werkelijkheid erachter aanschouwd kon worden en het 

gebeuren, hoewel naar spoedig bleek onomkeerbaar, bleef voor eeuwig een 

wonder voor het sprakeloze publiek van de haar omringende voorwerpen. 

En aldus begon de abt zijn preek. 
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34.  P R E E K 

 

Broeders, ik toon jullie hier een paddestoel, waarmee ik jullie iets zal duidelijk 

maken over vliegen. En in mijn andere hand houd ik mijn tekst van Ezechiël 

xiii.20: 

“​En aldus sprak de Heere God: Ziet, ik ben tegen uw kussens.​” 

Wees onze broeder indachtig die voor ons is geleid in het aanschijn van de 

gezegende Lleuddad en die de smarten en de geselinge des Heeren draagt. Houd 

jullie ogen op hem gericht en luister naar mijn woorden. 

De paddestoel, mag je wel zeggen, heeft men een weinig toepasselijke naam 

gegeven, want aan een pad biedt hij bepaald geen ruime zitplaats, hoogstens 

een bescheiden plaatsje. Maar ik verzeker jullie, er is ‘​multum in parvo​’, oftewel, 

veel ruimte in iets kleins. 

Onder deze zachte koepel is tussen de smalle plaatjes veel plaats ingeruimd voor 

de geur, zoals ook de bladzijden van dit heilig boek de geur ademen van hun 

Schepper, die wij als bij een paddestoel door onze neusgaten kunnen opsnuiven 

om er een ruime plaats voor in te ruimen in onze ziel. 

Want met onze zielen is het als met de paddestoelen des velds, ‘multum in 

parvo’. De oneindigheid van Gods inblazing vult de bescheiden holte van onze 

schedel en elk beetje geur daar is niet minder dan alle geur die er bestaat; want 

hebben wij de geur van onze Schepper eenmaal geroken, dan kennen wij de 

ware geur die ons in staat stelt het waarachtig leven te onderscheiden van het 

verderf er omheen. 

Wie van ons kan de ware geur des levens van de geur des verderfs 

onderscheiden? 

Broeders, de stank van het sterfbed is zoet van herinneringen aan een leven dat 

zijn vleugels samenvouwt; de geur en de smaak van de zwam overleven de 

verrotting van de stronk of de mestvaalt. En daarom trekken wij het veld in om 

deze knoppen der aarde te rapen, die op wonderbaarlijke wijze tevoorschijn 

springen, wit met gevouwen vleugels. 

Maar let wel, hun vleugels worden niet ineengevouwen, zij zullen zich juist 

ontplooien, net als wij ons moeten ontplooien. 

Uit de aarde priemt het leven omhoog naar de hemelse sferen; de grond zelf 

duwt zich opwaarts, net als zielen zich opwaarts duwen. De paddestoel, die niet 

uit zaad is voortgekomen, is louter grond; de ziel is louter grond en de mens, 

hoewel van zaad verzadigd, is verderfelijk stof. 
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Als een man met een plof zou openscheuren, zo dat de zaadbol die hij is 

openbarst en zijn geest door de lucht zweeft, dan stelt dat eigenlijk nauwelijks 

iets voor. 

En, broeders, hoe zien júllie dit? Als iets om na te streven? Voor mij is het niet 

meer dan wat wind in de lucht, een ijdele beweging van niets, zoals water 

beweegt als je er met je hand in roert. En wat in beroering is moet mettertijd 

weer bezinken. 

En daarom is een verlangen te kunnen vliegen een vals verlangen naar een 

verbreking van de band met de aarde, onze levensgrond, onze natuur, en het 

bed waarin wij eens zullen verrotten. 

Zoals de profeet uitriep: 

“​Wee de vrouwen die in alle armsgaten kussens naaien en het hoofd van elk 

hunner in doeken hullen om zielen te vangen.​” 

Dus hield de profeet zich verre van vrouwen en spaarde hij zijn zaad, opdat hij 

geen zielen zou vangen, maar zijn eigen ziel zou doen groeien, als het groeien 

van de grond, dat de geur van verlossing insluit in een kleine ruimte die door de 

grond zelf wordt voortgebracht. 

En daarom zei het de Heere God aldus: 

“​Ziet, ik ben tegen uw kussens, waarmede gijlieden de zielen vangt om hen te 

laten vliegen, en ik zal ze van uw armen rukken en de zielen vrij laten gaan, juist 

de zielen die gijlieden vangt om hen te laten vliegen.​” 

Net zomin als een rots, kan een man zich losmaken van de grond waarin hij is 

ontsproten en die hem heeft voortgebracht. 

Broeders, als jullie beweren dat een bloem vliegt, dan zeg ik dat hij rust op een 

wortel. Als jullie zeggen dat een vogel vliegt, dan zeg ik dat hij rust op een 

wortel, de voet waarmee hij op de grond steunt. Een berg laat het moede hoofd 

hangen en een vogel valt uiteindelijk omlaag; beenderen keren terug tot de 

aarde; en de mens is stof. 

Broeders, denk aan de legende van Lleuddad en de vogel die boven het eiland 

vloog, toen het eiland nog een kale rots was. De heilige versmachtte van dorst 

en zou zeker sterven en toen viel zijn blik op de vogel die hoog boven hem 

zweefde en van de wolken dronk, en hij wenste dat hij een vogel was. 

Maar zolang hij een vogel wilde zijn, bleef het eiland dor, want de vogel vloog 

buiten zijn bereik en dronk de wolken op. Toen viel Lleuddad neer op de 

uitgedroogde grond om te sterven en wenste niet langer een vogel te zijn; en 

daarop stortte de vogel direct ter aarde en waar hij viel barstte de grond open en 
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uit de grond borrelde water op waaraan de gezegende Lleuddad zich laafde en zo 

bleef hij behouden. 

Wat is de grootste verzoeking die elke monnik moet doorstaan? 

Dat is de verzoeking dat hij vergeet dat hij stof is. Het is de verzoeking te willen 

vliegen. 

Weet, dat met vrouwen verkeren gelijk staat met je losrukken van je wortels, 

een poging doen om te vliegen. Een man die zich in een vrouw verliest, is een 

man die probeert te vliegen. Los van de grond zwermen de massa’s, lip tegen 

lip, rusteloos op zoek naar een rustpunt. Over de aarde gaan zij, de vingers 

verstrengeld. Hun aanraking drijft hen op wonderbaarlijke wijze voort, zonder 

einde, alsof niet de grond op hen wacht. 

Weet, dat in een roes verkeren gelijk staat met je losrukken van je wortels, een 

poging doen om te vliegen. Een man die zich tegoed doet aan wijn, is een man 

die probeert te vliegen. Schaduwen tekenen zich af waar geen vuur is, hol 

weerklinkt het gelach en in de kamer heerst geen stilte. 

Weet, dat het uitspreken van vreemde woorden die verwaaien in de wind een 

poging is om te vliegen. Een man die het stilzwijgen niet weet te bewaren is een 

man die probeert te vliegen. Geluiden weerklinken als uit een woud, en eenmaal 

daar binnengegaan is een weg terug niet een-twee-drie gevonden. 

Daarom zeg ik jullie, broeders, houdt je geest gericht op de grond en bewaar het 

stilzwijgen, betracht matigheid en laat je niet in met vrouwen. 

Wees hierbij indachtig onze heilige zaliger nagedachtenis, Lleuddad, wiens 

beenderen hier in de grond ons leven op dit eiland voeden. Laat zijn voorbeeld 

een baken zijn voor deze novice, onze broeder, die hier voor ons ligt. Hij heeft 

kond gedaan van zijn verwantschap met het stof, en in het stof ligt hij neder. Hij 

stelt de worm voor die in elk van ons huist, die ons begin is en ons einde. Amen. 
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35.  P U T 

 

Zodra hij zijn preek had uitgesproken, maakte een gevoel van schaamte zich van 

de abt meester, want hij besefte dat hij leugens had verkondigd. 

“Geen wonder, dat ik verkeerd begrepen word,” mompelde hij in zichzelf, terwijl 

de vrouwen de novice wegleidden naar de plaats des oordeels. 

“Soms begrijp ik zelf nauwelijks wat ik bedoel, want dit wilde ik helemaal niet 

zeggen.” 

Hij werd uit zijn gewaad geholpen en vervolgens begaf hij zich naar zijn 

studeervertrek, waar hij in volkomen stilte in het donker bleef zitten, terwijl zich 

langs de inplant van zijn baard fijne druppeltjes zweet begonnen af te tekenen. 

Diep beneden hem, in het stikkedonker, was Vane bezig, ingesloten in de 

bedompte hitte van een nauwe stenen ruimte, die niet verticaal en niet 

horizontaal liep en die geen kelder was en evenmin een fundering. Hij glibberde 

over platte stenen die bedekt waren met een slijmhuid van kalkafzetting en 

waadde door troggen die onder muren verdwenen en waarvan de doorgang zo 

laag was dat het water bijna tot de zoldering reikte. Zijn gebogen rug schaafde 

langs stenen, waarvan natte korsten en schubben loslieten die in zijn haar 

bleven hangen. 

En intussen vloeide het water van de bron op de berg in een gestage stroom 

rond zijn enkels. 

“Dit loopt hier niet voor niets naartoe,’ dacht Vane. ‘Het lijkt wel of de abdij hier 

speciaal is neergezet om een schatting aan lijken te ontvangen.” 

Dat de abt een menseneter zou zijn, wilde er bij hem niet in, maar daarmee had 

hij nog geen verklaring voor wat er met de lijken van de pelgrims gebeurde. Zijn 

eigenlijke onderzoek had zich in korte tijd toegespitst op het persoonlijk doen en 

laten van de abt, tegen wie hij nu toch zeker een ceel van aanklachten kon 

indienen. Wanbeheer van de bron leek daarvan nu wel de minst ernstige. 

Zo ging bijvoorbeeld het gerucht dat de abt een relatie onderhield met een 

vrouw op de boerderij en ook dat hij er ketterse leerstellingen op na hield. 

Omdat Vane de opmerkingen van de abt nooit had kunnen plaatsen, was de 

verdenking bij hem opgekomen dat hij met een leeghoofd van doen had, die 

maar een beetje zijn eigen ingevingen volgde, afgesneden als hij was van de 

ware stellingen des geloofs, of van een religieuze gemeente van enige betekenis 

die leefde naar het Woord. En over gemeente gesproken, waar was eigenlijk de 

gemeenschap die Vane verwacht had hier te zullen aantreffen? 

Er was alleen een handjevol novicen, nauwelijks meer dan jongens, niet ouder 

dan de meiden die op de boerderij werkten en waarschijnlijk hun broers. Waren 
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er geen gewijde monniken? Waren er geen mannen met ervaring, wijsheid en 

eerzaamheid? Wijdingen vonden wel plaats, wist hij, want er zou er deze zelfde 

dag nog een zijn. 

Althans, het moest voor een wijding doorgaan, want van wat hij erover gehoord 

had, ging het wel om een zeer eigenaardige ceremonie. 

Hij had juist een aanvang gemaakt met een speculatie over het lot van de 

novicen op het eiland en een poging ondernomen dit op een of andere wijze 

logisch te verbinden met het lot van de pelgrims, dat nu overigens zo goed als 

opgehelderd was, . . . 

(het idee dát er een verband moest zijn, drong zich onontkoombaar aan hem op, 

alsof hem een raadsel werd voorgehouden dat per se door hem moest worden 

opgelost) 

. . . toen zijn voet plotseling niet meer de glibberige rotsgrond voelde, die zich 

twee voet diep onder het water uitstrekte, maar nog meer water. Zonder enige 

waarschuwing stond hij er opeens tot zijn borst in. Hij sloeg zijn armen uit om 

houvast te zoeken aan de stenen, maar vond er geen en hij verloor zijn 

evenwicht. In blinde angst maaide hij onder water om zich heen en voelde hoe 

zijn handen zich vastgrepen ​(was dit echt zo?)​ aan armen en benen, haar, 

vingers. 

Terwijl hij in paniek om zich heen bleef graaien naar een niet-aanwezig houvast 

om zich weer op te richten, raakte hij onder water zijn oriëntatie volledig kwijt 

en hij werd naar de weke lichamen in de lijkenput toegetrokken, gleed tussen 

hen door en botste tegen ze aan en het kwam hem voor alsof dit bassin als 

schatkamer diende om ze op te sparen en te bewaren, gerangschikt in scholen 

en kleine genootschappen; zwevende, slapende, gerimpelde gedaanten. 

Waar hij probeerde ze van zich af te duwen, bracht dat ze alleen maar dichter 

naar hem toe. Met zijn handpalmen weerde hij de macabere vormen af, die zich 

aan hem opdrongen en om hem heen bleven zweven, traag omwentelend voor 

zijn nietsziende ogen alsof ze zich door hem wilden laten beschouwen, totdat hij 

tenslotte geen lucht meer had en zelf een lijk werd onder de lijken. 

Het vraagstuk van de ongewijde novicen moest zodoende onopgehelderd blijven. 

Hij onderging een transformatie, maar zonder het daarbij passende sacrament. 

Geoffrey, die - nu de geheimen op het punt leken ontsluierd te zullen worden - 

de opdracht had gekregen de toegang tot Vane’s ondergrondse naspeuringen te 

bewaken tegen de nieuwsgierigheid van de novicen, werd niets gewaar van deze 

gebeurtenissen. Hij zat op een warm rotsblok in het avondlicht en de weinige 

monniken in zijn buurt baden hun rozenkrans, terwijl ze zich in gedachten 

bezighielden met de uitdagende mysteriën van de beproeving die hun 

medebroeder moest ondergaan in de kamer daar boven, mysteriën die vroeg 
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ontstoken lampen in de vorm van schaduwen op het geblindeerde venster 

wierpen. 

Geoffrey wierp ook een blik omhoog en vroeg zich af wat er gevergd zou worden 

van de jongeman, die hen de afgelopen paar dagen met zo’n stille toewijding 

over het eiland had rondgeleid. Hij had er Tetty naar gevraagd en al had die 

eerst net gedaan of ze er niets over mocht zeggen, uiteindelijk gaf ze toe dat ze 

het niet wist. Aan de oudere vrouwen was het verboden erover te praten en de 

spelletjes van de meisjes, waarin de beproeving vaak centraal stond, waren een 

verward samenraapsel van verzinsels en kletspraatjes. 

Diagonaal van de ene hoek naar de andere liep er een verhaallijn door de 

slaapzaal die nergens de grond raakte, maar voortkroop over de muren, 

bedstijlen, dekenkisten, langs de zoldering, overal; dan weer terug, voorbij het 

raam, gegiechel, lijf aan lijf naast elkaar; even neerstrijken op een randje, 

uitbrekend zweet, schoppen met bungelende benen; stemmen in kasten die 

fluisteren: 

“​Laat me samen met ze sterven.​” 
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36.  A N G S T 

 

Toen de windsels om de novice z’n borst werden losgewikkeld, vouwden de 

klitten in de wirwar van halmen zich open op zijn huid. De stijve stelen sprongen 

los en toen het zweet opdroogde, vielen ze van hem af op het beddelaken. Zijn 

lijf zat onder de zweren, die bovenop zijn huid lagen als bedeesde mondjes die 

op het punt leken iets te gaan zeggen. 

In de kamer waren nieuwe kaarsen ontstoken. Ze verspreidden een zacht, 

gelijkmatig licht in de stille atmosfeer. Ze beschenen de af en aan lopende 

vrouwen en wierpen haar schaduwen op de gordijnen van het hemelbed. Gweno 

werd gewassen en in het bed gelegd. Touwen werden over hun lijf en benen 

gespannen en er werd water op gesprenkeld. 

Ze hadden net zo goed doden kunnen zijn, zoals ze daar lagen, of modellen voor 

een grafmonument. Alleen Gweno’s ogen, die als door een vernuftig mechanisme 

aangedreven ronddraaiden in haar verder roerloze gezicht, verrieden een 

alledaagse nieuwsgierigheid die aan het leven eigen is. 

Voor de rest wachtte alles in stille berusting, terwijl de vrouwen de vloer met 

vers groen bestrooiden, de bedgordijnen dichttrokken en het vertrek met 

geruisloze tred verlieten. 

Wat was de beproeving? Moest die binnen, of buiten hun aldus schoongewassen 

en naast elkaar geschikte lijven gezocht worden? Voor wat vormde het lichaam 

een uitdaging? Voor welke afwezige heer waakte de bewoner over het huis dat 

hem was toevertrouwd? 

De novice bewoog een vinger over het laken, als wilde hij uitproberen, of hij nog 

de macht over zijn ledematen bezat. Zijn ogen begonnen te wennen aan de 

duisternis. 

“​Er is pas van een echte beproeving sprake,” ​dacht hij bij zichzelf, ​“als wij niet 

weten wat er van ons wordt geëist. 

“​Ik vraag me af, of een valse held, één die niet in staat is het zwaard uit de 

steen te trekken, toch voor de proef zou slagen, indien hij in het besef van zijn 

onvermogen de poging daartoe achterwege laat. 

“​Alleen een kinkel van het laagste allooi, platvloerser nog dan een voortvluchtige 

koning zich in zijn benardste dromen kan voorstellen, zou in zalige onwetendheid 

aan de steen zelf voorbij kunnen gaan.​” 

Binnenin de linnen kubus van het hemelbed vroeg de tegenwoordigheid van 

levende vormen om de aandacht die het tegenwoordige altijd toekomt. 

Een wang, een hals en een schouder eisten het exclusieve recht op als maat te 

dienen voor het onverdraaglijk langzaam verstrijken van de tijd en benadrukten 

82 



sursum deorsum 

daarmee, dat hun macht over de concentratie van een onvergelijkbaar hogere 

orde was, dan het vermogen dat hij daartoe eens had bezeten, of had 

nagestreefd. 

De novice wist, mede uit wat hem was bijgebracht, dat de beproeving betrekking 

had op tegenwoordigheid in plaats en in tijd; 

dat het kenmerkende ervan was gelegen in een tegenwoordigheid van geest om 

beslissingen te nemen en adequaat te handelen; 

dat weten welk moment het juiste was om de proef af te leggen bij een goed 

voorbereide novice een natuurlijke vaardigheid was, nog onbewust, maar één die 

zich vanzelf manifesteerde als de situatie daarom vroeg. 

Als hij zijn ene oog dichtdeed, kon de novice twintig tenen zien en de 

bedgordijnen; als hij dat oog weer opende en het andere sloot, kon hij de 

welving zien van een boezem, een waaier van uitgespreid haar en het wit van 

ogen die hem vol verwachting aankeken. 

Hij lag roerloos als een eiland, eerst zijn ene oog openend en daarna het andere. 

Gweno begon te giechelen en van haar eigen gegiechel kreeg ze de slappe lach. 

Het was benauwend warm in het bed. Van zijn slaap en zo langs de wang van de 

novice naar beneden liep een zweetdruppel die pas tot rust kwam in een kuiltje 

bij zijn sleutelbeen. 

De nabijheid van het meisje riep halfdoorleefde herinneringen in hem wakker uit 

zijn kinderjaren, toen de nacht nog een dreiging inhield voor het warme nest en 

hem, dicht tegen anderen aangekropen, tegelijk bescherming had geboden tegen 

diezelfde dreiging, toen de hemel boven in zijn vaste banen rondwentelde en de 

slaap de menselijke wil te ruste legde bij de maan en de sterren, die in verheven 

stilte voortraasden in hun hemelse sferen volgens een ondoorgrondelijk plan, 

ijzig, mechanisch, lichtend en zonder elkaar aan te raken. 

Tegen de ochtend kwamen de vrouwen terug naar de kamer. 

Het kan zijn dat zij uit ervaring wisten wat ze daar zouden aantreffen, want zij 

hadden kommen heet water meegenomen en opgevouwen doeken. De oudste 

van de vrouwen droeg een klein mes bij zich en een steen, en terwijl ze de 

kamer doorliep neuriede ze in zichzelf een oud wijsje. 

Licht viel naarbinnen door de raampjes en ving in zijn stralen het rondzwevend 

stof. 

De enige geluiden kwamen van de klompen van de vrouwen op de vloerbiezen, 

de doeken die in het water werden gedompeld en uitgeknepen en het nauwelijks 

hoorbare deuntje, half geneuried, half gefloten tussen de tanden en de onderlip 

en weinig meer dan monotoon: 
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   “​Ble caiff nhad gysgu? 

    Caiff gysgu yn gwely’r morwynion.​”​ †) 

Toen ze de gordijnen van het bed opzijtrokken, zagen ze dat de novice lag te 

rillen van angst. 

 

 

 

†)   Waar zal vader slapen? 

      Hij zal slapen in bed bij de meiden. 
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37.  Z E G E L 

 

Tetty en Geoffrey waren tot de conclusie gekomen dat ze naar het huis van de 

abt toe moesten gaan. Het was voor Tetty niet de eerste keer dat ze buiten voor 

gek aan de bel stond te trekken, zonder dat er iets gebeurde, maar Geoffrey was 

te bezorgd over het lot van zijn meester om als een beleefde bezoeker te blijven 

wachten. De deur zat niet op slot, dus gingen ze naarbinnen. 

In een huis van dergelijke afmetingen was het niet eenvoudig de bewoner te 

vinden, ook al wist je dat hij ergens binnen moest zijn. De ene kamer na de 

andere droeg de tekenen dat hij er zojuist nog was geweest: het gewaad waarin 

hij zijn preek had uitgesproken, dat over een tafel lag, halfbeschreven vellen 

papier, een kom met eten erin – dat toen Tetty zich erover boog een of ander 

rauw orgaan bleek te zijn, dat in een vreemde vloeistof lag, iets azijnachtigs. 

Ze liepen door gangen en klopten op deuren. Kamers, waar ze niemand in 

aantroffen, gingen ze weer uit door andere deuren dan waardoor ze waren 

binnengekomen. Ze gingen trappen op en via andere trappen weer naar 

beneden. Tetty hield in haar hand een stuk papier geklemd, dat ze zelf op 

aanwijzing van mevrouw Ffedderbompau met een schaar uit een receptenboek 

had geknipt. Mevrouw Ffedderbompau had er een brief op geschreven die aan de 

abt moest worden afgegeven als ze dood was. De brief was met eindeloze 

precisie verzegeld – volkomen zinloos, want Tetty kon toch niet lezen. Het kwam 

niet eens bij haar op zich af te vragen, wat er in zou kunnen staan. 

Sinds de dood van mevrouw Ffedderbompau had ze wel voortdurend lopen 

denken aan wat Geoffrey haar al bijna vanaf het moment dat ze elkaar waren 

tegengekomen vol enthousiasme had voorgesteld: dat ze met hem mee moest 

gaan van het eiland weg, zodra Vane zich van zijn taak had gekweten, en dat ze 

dan zouden gaan trouwen en bij elkaar zouden blijven tot ze oud waren met hun 

herinneringen en hun eigen getrouwde kinderen. 

Toen had ze erom moeten lachen en ze had hem verhalen verteld over hoe het 

afliep met jongens die zo dom waren geweest om met elvenmeisjes te trouwen. 

En Geoffrey had met haar meegelachen en ze waren samen paddestoelen gaan 

zoeken. Niet één had hij er gevonden, terwijl zij als bij toverslag wist, waar ze in 

de loop van de nacht uit de grond tevoorschijn waren gesprongen. 

Ze had zich afgevraagd, of alles wat tijdens de nacht een verandering ondergaat, 

even vergankelijk was als deze rozige, rimpelloze schepsels, die binnen de 

kortste keren zwart werden en verrotten, als je ze niet snel van de grond raapte. 

En de rozeknoppen aan haar eigen lijf hadden haar verteld dat dat niet altijd zo 

was. 

Toch, elfje of niet, juist niet, eigenlijk, verlangde ze er hevig naar om zelf ook 

opgeraapt te worden. 

85 



sursum deorsum 

En ze had zich verbaasd over Geoffreys onnozelheid, telkens als hij weer 

opgetogen op stenen was afgerend, op wolpluizen, schapenbotten, een 

madeliefje, op alles eigenlijk, wat er binnen een huislengte afstand maar aan wit 

te bespeuren viel. 
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38.  Z A A G 

 

Ze was weggelopen van de boerderij, terwijl de andere meiden met elkaar 

overlegden wat er moest gebeuren nu mevrouw Ffedderbompau er niet meer 

was. De tijd van het jaar dwong hen ertoe door te gaan met de oogst, met 

maaien, plukken en binnenhalen. Het werk zou gedaan worden. De 

voorbereidingen voor komend seizoen zouden ook worden getroffen. Maar bij 

Tetty was er iets geknapt in haar binding met het leven op de boerderij en wat 

haar betrof, was ze nu klaar om te vertrekken. 

Het nieuws van Geoffrey, dat zijn meester niet meer was opgedoken uit de 

klamme fundamenten onder het huis van de abt en dat de duiker nu helemaal 

vol water stond, zodat niemand er meer door kon, was haar niet geheel 

onwelgevallig. 

“Dan zal hij wel verdronken zijn,” had ze gezegd. “Nu kunnen we van het eiland 

weg, hè?” 

Maar Geoffrey voelde de last van zijn plicht op zich drukken en was vastbesloten 

uit te vinden of het Vane uiteindelijk toch gelukt was om zonder te verdrinken in 

de gewelven onder het huis van de abt door te dringen. 

Tijdens hun speurtocht door het huis op zoek naar de abt had Tetty die gedachte 

verworpen: 

“Als we de abt zelf al niet kunnen vinden, hoe moeten we je meester dan 

opsporen,” zei ze. “Hij moet de wraak van de heilige over zich afgeroepen 

hebben, omdat hij zijn gewijde bron heeft vernield.” 

“Lieve Tetty,” zei Geoffrey, terwijl hij zijn hand tegen haar wang legde, “Heiligen 

nemen geen wraak. Daar zijn het heiligen voor.” 

“Dan ben jij zeker ook een heilige; dat je je druk maakt om iemand die de schuld 

is van de dood van je paard.” 

“Ik maak me helemaal niet druk om hem,” antwoordde Geoffrey. 

“Nou, ik ook niet,” riep Tetty. “Dus als we de brief aan de abt hebben afgegeven, 

kunnen we gaan?” 

“Zou kunnen.” 

“En dan ben jij van die man af die hier alles kapot heeft gemaakt.” 

“Misschien wel.” 

“Weet je,” hield Tetty vol, “uiteindelijk heeft hij zichzelf kapotgemaakt, en nog 

wel in de wateren die hem weer moesten helen.” 
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Door de kracht van deze redenering van elke verplichting aan Vane bevrijd, 

sloten zij hun verbond om samen een nieuw leven te beginnen. 

En alsof het huis de abt tot op dat beslissende moment voor hen verborgen had 

gehouden, om hen te dwingen zowel in hun eigen geest, als door zijn lege 

kamers te blijven zoeken, totdat zij uiteindelijk en zonder een spoor van twijfel 

gevonden hadden, waar ze echt op uit waren, stonden ze plotseling tegenover 

hem in de snijkamer. 

De abt begroette hen zonder enige blijk van verwijt of verrassing en als hij niet 

in zo’n verstrooide en afwezige staat had verkeerd, had de indruk kunnen 

ontstaan dat hij er groot belang aan hechtte hen, indringers als zij waren in dit 

macabere domein, als officiële getuigen deelgenoot te maken van zijn pasgedane 

ontdekking. 

“Hier, kijk,” zei hij en hield de grauwe arm omhoog van een lijk dat halfafgedekt 

op de snijtafel lag in het midden van de ruimte. 

“Kijk!” 

Hij greep de vingers van het lijk beet en zette ze een voor een rechtop. 

Tetty had niet zo’n behoefte om te kijken en Geoffrey kon alleen maar denken, 

verbijsterd over wat hij zag, dat Vane het toch bij het rechte eind had gehad en 

dat de abt een gevaarlijke krankzinnige was. 

Hoe was het mogelijk, dat ze hem, een priester, hier aantroffen, terwijl hij liep 

rond te soppen in een duim goor water, met z’n sandalen bovenop klonters en 

slierten zwartgeronnen bloed en glibberend over lappen huid. Zijn haar stond in 

pieken overeind en in een hand hield hij een zaag. 

“De vingernagels zijn gegroeid,” zei de abt. “De wateren zorgen niet alleen voor 

conservering, ze wekken de doden weer tot leven!” 
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39.  G I L 

 

Het jonge paar stond de abt met open mond aan te staren, de oorspronkelijke 

reden van hun bezoek volkomen vergeten. Toen hij hen ernaar vroeg, duurde 

het even voor die hun weer te binnen wilde schieten. De abt pakte de brief van 

mevrouw Ffedderbompau aan en hield hem beet met de ongelovige blik 

waarmee hij ook de vingers van het lijk had bekeken. 

“Wat zeg je? Is ze overleden?” 

Tetty vertelde het nog een keer: Haar meesteres was in een laken gewikkeld in 

afwachting van de teraardebestelling – en, dacht Geoffrey, gezien het weer 

moesten ze daar maar niet te lang meer mee wachten. 

De abt liet dit nieuws tot zich doordringen en hield zijn ogen op de brief gericht, 

alsof die een aanzegging bevatte van een nakende wederopstanding, een 

onopzettelijke vergissing of vervallen clausule in het wettelijk contract met de 

dood, een veer van een engel. 

Toen Geoffrey naar Vane informeerde, was het de abts beurt om nietbegrijpend 

te kijken. Die lomperik had zich onttrokken aan de ongeschreven regels van 

wellevendheid die voor gasten gelden, dus waarom zou hij zich nog langer 

gehouden achten de plichten van gastheer te vervullen? 

Als Vane zonodig onder de rokken van zijn huis moest duiken en daar klem was 

komen te zitten, moest hij dat zelf weten. Hij had de heilige aderen van het 

eiland blootgelegd, waardoor hun onschatbare vermogens nu snel in kracht 

afnamen. Als hij in hun stromen verdronken was, dan was ‘t meer dan hij 

verdiende dat ze hem tegelijk weer tot leven zouden wekken. 

“Hij maakte zich zorgen om de pelgrims,” ging de abt verder, “en door zijn 

gegraaf heeft hij hen nu wellicht behouden.” 

En als om de duistere en onverwachte kanten van dit vernieuwingsproces te 

belichten, trok hij aan de ketting die door het hijsblok boven de afvoerput liep. 

Gekluisterd aan het einde van de ketting verscheen een groene voet, gevolgd 

door het been dat eraan vastzat. Het stak druipend omhoog, in een knik zoals bij 

een danser. 

“Sommige van deze lijken moeten al heel oud zijn,” zei de abt, “misschien wel te 

oud om weer tot leven gebracht te worden.” 

Alsof deze beschouwende redenering een concrete toelichting behoefde, gleden 

de voet en het scheenbeen uit de weke schacht van het been, als bij een stuk 

overgaar gestoofde kip, en bleven zachtjes heen en weer aan de ketting 

bungelen. 
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“Maar als we haar snel hierheen zouden brengen,” voegde hij eraan toe, “zou er 

mogelijk nog iets voor haar gedaan kunnen worden.” 

Er was niemand meer om zijn woorden aan te horen, want Tetty was de kamer 

uitgerend en Geoffrey volgde haar op de hielen. Hij was er nu wel van overtuigd, 

dat van de abt geen hulp te verwachten viel. 

Het zag er naar uit, dat zijn meester het lot wachtte binnen niet al te lange tijd 

ceremonieel te worden ontleed bij de volvoering van een of ander ritueel. Dat 

moest dan maar zo zijn. 

Op de gang trof hij een lijkbleke Tetty aan, die met 

haar hand tegen de muur steunde. 

“Het is dus tóch zo, dat ie lijken steelt,” fluisterde ze. 

“Daar lijkt ‘t wel op, ja,” zei Geoffrey, “maar het is 

natuurlijk ook zo, dat ze gewoon door de stroom naar 

zijn huis worden meegevoerd.” 

“Maar kun je dat nog wel heilig noemen, dan?” vroeg 

Tetty. 

“Die abt is volslagen geschift,” antwoordde Geoffrey, 

“en dat is allesbehalve heilig.” 

Ze slaagden er niet in de weg terug te vinden naar de 

uitgang van het huis van de abt en na een tijdje 

besloten ze dan maar te gaan slapen waar ze waren, 

gewoon op de vloer, tot de ochtend aanbrak. Wanneer 

ze weer eenmaal wat konden zien, werd het 

makkelijker om hun positie te bepalen en Geoffrey 

was er zeker van dat als ze de kamers aan de 

buitenkant van het huis zouden aanhouden en rekening hielden met de stand 

van de zon, ze uiteindelijk bij de buitendeur moesten uitkomen. 

Van slapen kwam het nauwelijks uit angst voor de abt, maar ze zagen hem niet 

meer terug. 

Bij het eerste licht schrokken ze wakker van het gegil van de novice, dat tot hen 

doordrong uit de afgelegen kamer, waar hij zijn beproeving had ondergaan. Nog 

half in slaap, waren ze niet zeker, wat het was dat ze hadden gehoord. Het was 

een bovennatuurlijk geluid, snerpend en verholen tegelijk, een wegstervende 

echo van de vliedende duisternis, vervuld van verwijt over een behandeling haar 

onwaardig. 

‘Dat was geen uil,’ zei Geoffrey, ‘en zeker geen haan.’ 
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Tetty zei geen woord, maar pakte stevig zijn hand beet, alsof de 

huiveringwekkende kreet voor hem bedoeld was geweest, als een aankondiging 

van zijn eigen lijden. 

Door de tactiek die hij bedacht had te volgen en daarbij alle deuren die ze 

doorgingen open te laten staan, zodat ze er niet ongemerkt nog eens door 

zouden passeren, lukte het hun na ongeveer een kwartier om buiten te komen. 
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40.  N E R G E N S 

 

In het laatste hooiveld stonden de meiden gebukt de gevallen bossen gedroogd 

gras bijeen te binden. Ze zetten de garven schuin tegen elkaar als kleine, 

zoetgeurende tentjes. 

De zon had de kale stoppels verzengd tot een tapijt van stekels en pennen, dat 

onbarmhartig in hun blote voeten stak, alsof het veld zich na het maaien tegen 

verdere aanrandingen had willen wapenen. 

Voordat de ochtend te heet werd, moest het werk gedaan zijn. Daarna waren er 

nog klusjes te doen in de melkerij en dan konden de meiden hun kleren in orde 

gaan maken voor de begrafenis. 

Tetty was haar bezittingen bij de boerderij gaan ophalen en het was nauwelijks 

iemand opgevallen waar ze mee bezig was, omdat de jongere meisjes allemaal 

vol ontzag en met nauwelijks te bedwingen opwinding de terugkomst van Gweno 

afwachtten. 

Ze had Blodwen terzijde genomen en haar verteld wat ze van plan was. 

“Niet huilen, Blodwen,” had ze gezegd, met een tikje tegen het kind haar neusje. 

“Nu mag jij voortaan de koeien ophalen. En niet vergeten de kazen te keren, 

hè.” 

Toen was ze naar Geoffrey in de boomgaard gegaan, waar ze een paar appels 

plukten voordat ze het pad naar de aanlegsteiger insloegen. 

“Waar zullen we naartoe gaan?” vroeg hij. 

“Ergens,” zei Tetty. 

“Ergens is nergens,” antwoordde hij, “en trouwens, we weten niet eens of de 

man van de boot wel komt.” 

“Je zei toch dat hij vandaag verwacht werd.” 

“Ja, maar als hij nou eens niet komt?” 

“Dan zwemmen we toch over.” 

“Vergeet ‘t maar.” 

Terwijl ze langsliepen sloegen de hooisters hen zwijgend gade, zonder enige blijk 

van verwondering of afgunst. 

De vogels boven het eiland kerfden wonden in de hemel met hun schorre gekras 

en de zon, hoog in een wolkeloze lucht, stortte haar licht uit over de heuvels die 
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zich uitstrekten als de poten van een beest dat lui in de warme vloed van de zee 

ligt, alsof niets het ooit nog in beweging zou kunnen krijgen. 

Nadat de eerste mensen zich er hadden gevestigd, had het eiland er nog vele 

zien komen, maar gaan liet het iemand maar zelden. Het is een stuk 

eenvoudiger een pelgrim in de geest te zijn, dan een pelgrim van vlees en bloed. 

De ene heeft niets te verliezen en alles te winnen; de andere heeft alles te 

verliezen. 

Het zich vertrouwd maken met de alledaagse werkelijkheid en zijn pogingen om 

er grip op te krijgen, brengen in de mens een behoedzaamheid voort van de 

alleredelste soort, want wanneer het dagelijks leven voor hem een valse haven 

blijkt, raakt hij van al zijn ankers los. Maar zelfs wanneer de werkelijkheid een 

waarachtig toevlucht biedt, maakt dat haar nog niet tot een rotsvaste 

uitvalsbasis voor verdere ontdekkingstochten. 

De man van de boot kwam die dag niet opdagen en Geoffrey en Tetty aten hun 

brood op in de schaduw van een grote gaspeldoorn. Ze beseften dat hoe langer 

het ging duren, hoe groter de kans dat de macht van de de doden hen zou 

beletten een nieuw leven op te bouwen. 

Aan het einde van de middag zagen ze de mancipel boven de rand van de klip 

verschijnen, een kleine honderd meter verderop. Toen hij met veel vertoon in 

zee ging staan urineren, begrepen ze dat hij hen ook gezien moest hebben; en 

het leek of hun kansen om van het eiland af te komen door zijn toedoen 

verschrompelden tot niets. 
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41.  S L O T 

 

Toen de zon naar de einder begon te zinken, kwamen de schapen uit de 

beschuttende schaduw tevoorschijn om op zoek te gaan naar water. De hitte was 

nu zijn angel kwijt en had zich verspreid door de atmosfeer. 

In de kleibanken die schuilgingen onder het schuim langs de vloedlijn, stonden 

de koeien stil te staan, loom met hun staarten zwiepend in een loos gebaar van 

verzet tegen zwermen hinderlijke vliegen. 

Het eiland maakte zich op voor de gang naar het graf, al had men niet alle doden 

terug kunnen vinden. Het laatste raadsel van Vane, de afwezigheid van gewijde 

broeders, werd voor hem opgelost door het niets ontziende mes, ook al was 

hijzelf niet meer in de gelegenheid kennis te nemen van deze uitkomst. 

Op een plat vlak geprojecteerd bood het brein in principe voldoende ruimte om 

er een lijst van veronderstellingen op neer te krassen, een 

waarschijnlijkheidsmatrix – maar nu was het orgaan gerimpeld en vormeloos, als 

een van water verzadigde blaas. 

De abt zelf liep intussen ook door water te plassen. De stroperigheid van het 

door microscopisch leven bezielde welwater deed de zoom van zijn habijt aan 

zijn enkels plakken, terwijl hij als een slaapwandelaar naar zijn bibliotheek 

waadde met de brief van mevrouw Ffedderbompau in zijn hand. 

Zijn sandalen had hij uitgedaan, zodra hij voelde dat ze uit zichzelf bewegingen 

begonnen te maken onder zijn voetzolen. 

Hij was bang voor wat hij daar zou aantreffen, hij was bang voor het 

herlevingsproces dat door de miraculeuze bron op gang werd gebracht, hij was 

bang voor de fysieke massa en de spierbundels van de woorden en banden van 

zijn eens levenloze boeken. 

Het moest komen doordat het leer geconserveerd was, redeneerde hij. Dat 

stelde ze in staat hun vroegere gedaante weer aan te nemen. Voor lijken, die in 

gedeeltelijke staat van ontbinding verkeerden, lag een dergelijke metamorfose 

buiten bereik. 

Oh, kon hij haar lichaam maar laten prepareren! 

Een vage ingeving om daarover de gezaghebbende Egyptische bronnen te 

raadplegen had hem naar het gevaarlijke deel van de bibliotheek doen afdalen. 

Daar moest hij zich een weg banen door een haag van takken die uit de balken 

was gegroeid en de deur kon hij alleen nog bereiken door groene twijgen die aan 

de panelen ontsproten opzij te buigen. 

Kwam hij te laat? Wat was er gebeurd met al die opgetekende wijsheid?  
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Was die opgelost in de bezwangerde atmosfeer en tot geloei getransformeerd op 

de adem van het vee? 

Of had de laatste perkamentmaag de herkauwde klodder kennis al aan het 

darmstelsel doorgegeven? En zou hem dan, als het hem lukte zich toegang te 

verschaffen tot de bibliotheek, niets anders resten dan uitglijden in een 

vormeloze vlaai van onderricht en filosofie? 

In wanhoop liet hij zijn hand tegen de knoestige schors van de bibliotheekdeur 

rusten en hij voelde hoe die tegen zijn handpalm bonkte door het gedrang van 

de kudde daarbinnen. 

De tot leven gekomen boeken schenen zijn aanwezigheid aan te voelen. Het 

geloei werd luider terwijl zij elkaar aan de andere kant van het doorbuigende 

hout verdrongen, en het gestamp van hoeven op de ondergelopen vloerstenen 

vermengde zich met heldere klaroenstoten van paniek en opstand. 

Te laat ! 

Woorden waren inderdaad duurzamer dan het lichaam. De brief van mevrouw 

Ffedderbompau, uit zijn vingers gegleden toen hij zich door het gebladerte heen 

worstelde, had slechts een paar minuten in het warme welwater gelegen. 

Nu richtten zich kleine rietscheuten op van het papier en haarwortels zochten 

tastend naar houvast in barsten in de stenen. Insectengal druppelde langs de 

halmen neer en aan het bobbelend zegel ontstegen de weeïge geur van was en 

een murmelend gezoem. 

In plotselinge fascinatie boog de abt zich voorover naar dit miniatuurlandschap 

dat zich als een rivieroever aan zijn voeten ontvouwde. 

Kleine wezentjes waren bezig in de biezen omhoog te kruipen naar de zwellende 

zaadknoppen. De laatste woorden van mevrouw Ffedderbompau zongen door 

zijn hoofd, als een monotone bezweringsformule; en op de uiterste grens van 

zijn gehoor, net boven het hoefgeroffel in zijn bibliotheek uit, maar zachter en 

van verre, verhief zich voor een eindeloos moment een verwijtend gegons van 

minuscule vleugeltjes. 

 

— - o - — 

⇩ 
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E P I L O O G 

 

Pas in tweede instantie kreeg ik de 'smaak' van dit boekje te pakken, nadat het 

jaren half gelezen in de kast op het juiste moment had staan wachten. Toen het 

zover was, greep het zijn kans en mij erbij, want het heeft me sindsdien nooit 

meer helemaal losgelaten. 

Het bijzondere eraan vind ik o.a., dat de schrijver zijn uiterste best heeft gedaan 

het verhaal zo vaag mogelijk te maken en wel in haarscherpe observaties met 

een ragfijn web van woorden. Het kostte me behoorlijk wat volharding dat 

niveau van precisie in vaagheid bij het vertalen vol te houden.  

Alleen die titel al, ​'Flying to nowhere'​. Om een schim van de onmetelijke diepte 

die daarin schuilt te kunnen oproepen, moest ik mijn toevlucht wel nemen tot 

een aan het Duits ontleende, staande uitdrukking, die dan ook in dank en 

integraal in ons taaleigen is opgenomen om er een gretige leemte te vullen. 

Een Nederlandse benadering als ​'Vliegen op niks af'​ dekt de lading wel – het 

geeft zowel een richting, als de futiliteit ervan aan – maar als titel kwam het me 

toch een beetje te plat voor en bovendien, voelt de moderne lezer nog de 

dubbele bodem de erin besloten ligt? 

Dat 'Vliegen' kon in de titel ook niet ontbreken. Door het hele verhaal heen 

speelt de schrijver met dit begrip, letterlijk en figuurlijk, in allerlei betekenissen 

en zelfs schroomt hij niet het werkwoord tot zelfstandig naamwoord te herleiden 

en de lezer in diverse passages een zwerm daarvan om de oren te laten gonzen 

– om van het larvenstadium niet te spreken. 

De vaagheid in de vertelling verdoezelt ook het waar en wanneer, al wil de 

schrijver onverhoeds en een beetje plagerig best af en toe brokjes informatie 

prijsgeven, waar de lezer soms wel, soms niet iets uit kan afleiden. 

Het verhaal speelt in Wales, op een eiland met een klooster en een heilzame 

bron die gewijd is aan ​de heilige Lleuddad​. Pelgrims komen van heinde en ver 

via een schiereiland met bergen en moeten ten slotte een nauwe zeestraat 

oversteken, waar wind en stromingen zo wild te keer kunnen gaan, dat de 

overtocht vaak dagen, soms weken lang, onmogelijk is. Het eiland krijgt 

daarmee het karakter van een 'Hotel California': ben je er eenmaal aangeland, 

zie er dan nog maar eens af te komen. 

Doordat de schrijver de geologische werkelijkheid getrouw weergeeft, is het niet 

zo heel moeilijk vast te stellen welk eiland hem voor ogen stond, Bardsey, ‘​the 

Island of 20,000 Saints​’, in Gwynedd, de noordwestelijke punt van Wales. Dat 

voldoet aan alle voorwaarden. Wie er overleed kwam niet in de Hel, ging de 

mare en aan belangstelling voor een plekje in deze heilige grond was dan ook 

geen gebrek. 
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St Cadfan, een heilige van de Keltische kerk, stichtte er in 516 A.D. het eerste 

klooster en zijn opvolger, de in het verhaal genoemde St Lleuddad, werd er de 

eerste abt. Zijn naam zou de Welshe vorm van het Latijnse 'Laudatus' (de 

gelauwerde) zijn en de schrijver kon natuurlijk niet nalaten 'zijn' abt daar een 

verkapte toespeling op te laten maken via een zijsprong naar de mythe van 

Apollo en Daphne, een waternimf die in een laurierboom veranderde om een 

#MeToo-ervaring te voorkomen. 

Van het oude klooster – uit de tijd van de legendarische koning Arthur – is 

tegenwoordig geen spoor meer te bekennen en ​de ruïne van de 'nieuwbouw'​ van 

zo'n 700 jaar later stelt nog zo weinig voor, dat je er al voorbij bent als je onder 

het lopen even niet oplet. Dat zou dan het gotische bouwwerk geweest moeten 

zijn, dat in het verhaal beschreven wordt, al zal het aanzienlijk minder groots en 

grotesk zijn geweest dan de schrijver ons voorspiegelt. 

De wetenschap echter, dat de herbouw of uitbreiding van de abdij in de 13e 

eeuw plaatsvond, is wel een behulpzame aanwijzing om de handeling in de tijd 

te kunnen plaatsen. De schrijver rept er met geen woord over, maar – zoals 

blijkt uit commentaren op internet – houden de lezers van de Engelse uitgave 

het doorgaans op 'in de Middeleeuwen', een zeer rekbaar begrip. 

Aan het kloosterleven op het eiland kwam in 1537 abrupt een einde door de door 

koning Hendrik VIII afgekondigde 'Ontbinding van de kloostergemeenschappen'. 

De monniken werden verdreven, de gebouwen leeggehaald en ontmanteld. 

Daarop namen piraten bezit van het eiland en die bleven er tot ze zo'n twee 

eeuwen later werden verjaagd. 

Als de schrijver de chronologische werkelijkheid even serieus had genomen, als 

de geologische, zou ik gedacht hebben, dat het verhaal zich aan het eind van de 

middeleeuwen, zo rond 1500, afspeelde, op de drempel van Gotiek naar 

Renaissance, omdat hij duidelijk maakt, dat het gotische klooster in de tijd van 

'zijn' abt al eeuwen oud was. 

Maar dan doet zich iets vreemds voor. In een discussie heeft een van de 

hoofdpersonages het over 'een gouden horloge'. Nu verschenen de eerste 

horloges pas aan het eind van de 17e eeuw ten tonele, dus mogen we dit beslist 

een anachronisme noemen. Het is, alsof de schrijver elke poging tot datering 

bewust de mist in wil laten gaan, alsof hij het eiland buiten de tijd wil plaatsen, 

zodat het kan wegdromen in een eigen, tijdloze werkelijkheid; heel toepasselijk 

voor een moeilijk bereikbaar eiland dat de graven herbergt van 20.000 

christelijke heiligen en dat volgens de overlevering ook de laatste rustplaats zou 

kunnen zijn van koning Arthur en van de tovenaar Merlijn, want Bardsey – in het 

Welsh: Ynys Enlli, het Eiland der Barden – ging door voor een mogelijk Avalon en 

in een andere traditie, voor een alternatief Ynys Wydryn, het Eiland van Glas, 

waar Merlijn in een glazen kist de tijd afwacht, waarin Britannië zijn diensten 

weer nodig zal hebben. 
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Wie indertijd 'The Mists of Avalon' (1983) van Marion Zimmer Bradley gelezen 

heeft, herinnert zich vast dat haar Avalon, gelegen in een nevelig moeras bij 

Glastonbury, alleen betreden kon worden, niet door rationele stervelingen, maar 

door mensen met een gevoeligheid – een zesde zintuig – voor de oude, spirituele 

wereld. Avalon lag midden in de werkelijkheid, maar in een andere dimensie, als 

een wereld op zichzelf, onwaarneembaar, tenzij intuïtief, en daardoor fysiek 

onbereikbaar, 'hidden in plain sight'. Wat dit laatste betreft, de ruïne van de 

abdij heeft van eenzelfde bedriegelijke onopvallendheid blijkbaar nog een 

nevelsliert meegekregen. 

De schrijver weet in dit verhaal Bardsey in zijn nadagen levendig voor de geest 

te roepen en dat doet hij, heel knap, niet door er expliciet op in te gaan, maar 

door overal in zijn vertelling subtiele hints te laten vallen – als iemand die met 

een tot de rand gevulde kom melk loopt en her en der een spoor van witte 

vlekken op de grond morst – spinachtige spatten van trefzekere woorden, die 

verwijzen naar een ongrijpbare, zingevende werkelijkheid achter het bonte rag 

van het alledaagse. In die werkelijkheid herhalen de natuurlijke processen zich in 

eeuwige cycli, waar de vrouw haar scheppende rol in vervult en waarin de man 

zijn pogingen het wezen der dingen te ervaren en te doorgronden onherroepelijk 

ziet oplossen in een mist van vluchtige zelfbegoochelingen. 

Als aan het eind van het verhaal alle theorie en aspiraties ijdel zijn gebleken, 

treden de natuurlijke processen als vanzelfsprekend weer op de voorgrond, 

gevoed door de gestaag vloeiende levensbron. 

 

Ronald Langereis 

Amsterdam, februari 2020 

 

 

De pelgrimsroute naar Bardsey leidde via 

het ruige schiereiland Lleyn, een westelijke 

uitloper van Snowdonia behorend tot het 

koninkrijk Gwynedd. Hoe ruig het 

landschap hier is, valt goed te zien op deze 

beide YouTube clips, gemaakt door Pete 

Kelly: een in de omgeving van Nefyn, 

‘​Climbing Garn Boduan​’, de ander van het 

meer naar het noordoosten gelegen ‘​Dinas 

Emrys​’, volgens de overlevering de laatste 

rustplaats van de tovenaar Merddyn, 

oftewel Merlijn. 

Zie hst. 9 & 10, de Brief van de herbergier. 
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